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Unai San Martini



Saizarbitoria eta iragana
Saiakera honek izenburuaren garapena behar luke

funtsean. «Iragana»ri dagokionez ez dago misteriorik,
iraganaz gehienok beste barik ulertzen duguna hartu-
ko dut kontuan. Aldiz, «Saizarbitoria» beharrean ego-
kiagoa litzateke beharbada «Saizarbitoriaren protago-
nistak». Saizarbitoriaren protagonisten arazoa da den-
bora ez zaiela ondo iragaten, ez dituztela gertaerak
osasuntsuki digeritzen. Ondo ulertuko lukete Lord By-
ronen esana: zorionaren oroitzapena jadanik ez da zo-
rion; aitzitik, zoritxarrarena zoritxar da oraindik.

Iraganaz eri daude Joxe Zuazalagoitia, Ene Jesus-
eko protagonista, Abaitua biak, Entziklopedista, guda-
ri zaharra, Juan Martin, zuzenbidean lizentziaduna,
Martin eta Martinek asmaturiko Faustino Iturbe,
Julia...; iraganetik askatu, apur bat bederen, eta etor-
kizun pixka bati zabaltzeko ahaleginak egiten dituzte
batzuetan, baina azkenik ezin dute iragana eraman,
horrexek dakarkie zoritxarra. Protagonista indibidua-
lek ez ezik, gizarteak eta herriak ere ez dakite iraga-
nari aurre egiten, beti dabiltza iraganeko zamapean
itotzear edo itota.



UTZI BAKEAN ARTISTA

«Saizarbitoria» eta «Saizarbitoriaren protagonis-
tak»en arteko zalantzari gagozkiola, liburu honetan
behin eta berriz iradokiko da nobelagileak zeharo ar-
gitu nahi edo ahal ez duen auzi bat: bere harremana
protagonistekin, oroz lehen protagonistek iraganare-
kin duten lotura patologikoarekin. Lotura hori neuroti-
ko obsesiboek izaten dutenaren tankerakoa da, eta
neurotikoak bere neurosia gizartearen aurrean gorde-
tzeko joera izaten du, edo gehienez ere mozorrotze-
koa; Saizarbitoriaren moldeko obsesiboek ia inoiz ez
dute beren arazoez hitz egiten, lotsagarriak zaizkie.
Inhibizioa eta erreserba gailen. Horregatik da hain dei-
garria Saizarbitoriaren obra. Ulergarria da bere burua
erakusteaz batera ezkutatzeko haren joera, hurbiltzen
zaion jendea despistatzekoa. Sumatu egiten zaio ne-
keza zaiola bere neurosiaz idaztea, barne barrerak
gaindituz doala aurrera.

Saizarbitoria olgetan dabil beti erakustearen eta
ahalkearen artean. Batzuetan adierazten du idazleek
fikzioaren aitzakia erabiltzen dutela jatorriko korapilo



edo zauri lotsagarriaren berri beraiei ez balegokie be-
zala eman ahal izateko, eta zauri hori darakutsan lite-
ratura dela bera erakartzen duen bakarra. Hitz horiek
berez bultzatzen dute irakurlea Saizarbitoriaren bio-
grafian kuxkuxeatzera. Baina aldi berean nabarmen-
tzen du, adibidez, eredutzat eta farotzat duen Max
Frischi buruz, uste izan dela literatur disimulu handirik
gabe erakutsi duela eleberrietan bere bizitza senti-
mental eta sexuala, eta, hala ere, oso fikziozkoa dela
haren obra, oinarri biografikoa txit zeharka darabilela,
aditzera emanez Saizarbitoriaren beraren obran ere
asmatuak liratekeela biografikoenak diruditen pasar-
teak, maiz errepikatzen direnak, funtsezko trauma
biografikoak dituztenak itxuraz aipagai.

Ikusmira modernoaren adierazpenik nazkanteene-
takoa den arren, boladan dabil narrazioetako protago-
nistengan idazleak bizi izan duena igartzeko grina,
edo bere nortasunaren ezkutuki ikaragarriren bat,
bihotzeko eta sexuko kontuak, oinazetsuak izatekotan
are hobeki, ondoren zelofan psikoanalitikoz apaindu-
rik saltzeko. Haatik, aski aberatsa da berez Saizarbito-
riaren obra, aski lan barruan daukan jakinduria atera-
tzeko, autorearen zaurietan begi luzeak sartu behar



izan gabe: utzi bakean artista, sakondu bere lanaren
fruitua.

JAINKOA

Hainbat arlotan adierazi ditu Saizarbitoriak iritzi
bat eta alderantzizkoa. Adibide bat: beti esan behar
da egia; aldi berean, ez da komeni beti egia esatea.

Beste bat: ez naiz gai istorio bat hasi eta buka
kontatzeko, horregatik ateratzen zaizkit hain arraro
egituraturiko nobela horiek; eta gero, ezustean, Gorde
nazazu lurpean (eta ondoren Kandinskyren tradizioa,
Martutene...).

Hirugarrena: Saizarbitoriak sarritan esan izan du
oroimen txarra duela, horregatik idazten duela, amne-
sia gainditu eta gogoratutakoa behin betiko ahaztu
ahal izateko. Ostera, Idoia Estornések El Correo-n Sai-
zarbitoriaz: «Además de literato excepcional, es otro
memorión que guarda un arcano en sus mientes».
Baieztapen biak dira sinesgarriak, egiantzekoak.

Oraingoz azkenik, Martutene-n dio soilik interesa-
tzen zaiola trauma erakusten duen literatura; eta
Gorka Bereziartuak Argia-n egin dion elkarrizketa ba-



tean, berriz, ez duela apaizei buruzko libururik idatzi
traumatikoa izan zaiolako. Azter dezagun hurbildik
laugarren kasu hau.

Lehen begiratuan, ematen du Saizarbitoriak jakin
duela gainetik kentzen iraganetik amildu zaion zame-
tako bat, bederen, neurosi eta erru-eragile gogorra
alafede: Jainkoaren zama, Jainkoak ez baitu garrantzi-
rik haren protagonisten barne bizitzan, ez dago per-
tsonaien barne gatazka erlijiosorik, Jainkoa ez zaie
arazo. Kristau zapalketa pairatu arren ateismo lasai
batean bizi den horietakoa dirudi Saizarbitoriak.

Ageri bai, bere nobeletan ageri da Jainkoa, baina
protagonisten gogotik at, gizartean. Eta etsaia da, gi-
zarteko alderik makurrenak erabiltzen baitu, zapal-
tzea helburu: bere izenean eragozten diote Gisèleri
abortua, frankismoko fraideen Jainko zapaltzailea da
Ehun metro-koa, Hamaika pauso-n Daniel Zabalegik
uko degio hil baino lehen Jainko frankista aintzat har-
tzeari, Abaitua ginekologoa «menostua, mehatxatua,
umiliatua, zigortua, ikaratua, abusu sexual eta tratu
txarren biktima izan da fraideen aldetik».

Erlijio katolikoak luzaro eduki zuen zeharo izututa
Saizarbitoria. Hara zer kontatu dion Gorka Bereziar-
tuari: «Sexuaren aurreko jarrera, infernuaren beldu-



rra... Ze eszenifikazioak... Garizumak zer ziren, sentsi-
bilitate pixka bat zuen mutiko edo neskato batentzat
Kristo haiek zapi ubel haiekin estaliak...».

Ez sinesteko moduko jipoiak eman zizkioten frai-
deek. Esaterako, ez zen ezohikoa arrazoi argirik gabe
Saizarbitoria zartako batez lurrera botatzea eta, be-
launiko eta dandarrez, fraideen ostikoek eta garrasiek
korridore luze oso bat zeharkaraztea. Susmoa du ez
ote zituen bere izaerak berak amorrarazten. «14 urte
nituenerako boxeolari profesional batek jasotzen ez
dituenak jasoak nituen».

Dena den, ez dio oroitzapen mingarri horri liburu
oso bat eskaini; «beharbada traumarengatik», diotso
Bereziartuari. Traumatikoak zaizkiolako ez omen die
libururik eskaini fraideei lotutako oroitzapen minga-
rriei.

Aldi berean, haatik, Saizarbitoriak berak idatzi izan
du bere literaturako bultzatzaile garrantzitsuenetako
bat dela iraganetik sendatu gabe heldu zaizkion zau-
rietan ozpina bota, hatza sartu eta bueltak ematea;
trauma erakustea behar duela literaturak helburu.



EGIAZKO FIKZIOA

Saizarbitoriak elkarrizketen balioa erlatibizatu du,
ez ei du jakiten zer esan. Batetik besterako kontraesa-
na ez zaio batere larria iruditzen. Liburu honetan
hauxe erabiliko dut irizpide metodologiko gisa: kon-
traesana agertuz gero hedabidean esandakoaren eta
liburuan idatzitakoaren artean, idatzitakoa lehenetsi-
ko dut. Behin ildo hori hartuta ere, edozein gisaz, ezin
susmo bat burutik aienatu: litekeena da Saizarbitoria-
ren oinarrizko jarrera baten adierazpena izatea hain
maiz zabaltzea ikuspuntu bat eta kontrakoa, aldi be-
rean biak onarturik. Aurkako baieztapen horiek hain
aise egiten baditu bere, beharbada izango da eszepti-
zismoz dakusalako egia osoaren ertz ugariak koheren-
tziaz adierazteko hizkuntzaren ahalmena. Ez du kohe-
rentzia kosta ahala kosta bilatzen, koherentziaren gai-
netik ikusten bide baitu egia, inkoherentzia barnebil-
tzen duen fikziozko egiaren aukera baztertuko ez balu
bezala.

Saizarbitoriarentzat, fikzioa egiazkoa izan daiteke,
eta aitormena berriz faltsua. Are gehiago, literatur fik-
zioaren eta irudimenaren bidez hobeki adieraz ditza-



kezu egia intimoak oroimenaren ahalegin zintzo batez
baino, objektibotasuna gogo biziz bilatuko lukeena.
Fikzioaren egitura baitu Saizarbitoriaren egiak. Horre-
la lotzen dio Mikel Hernandez Abaituak ideia hori libu-
ru honetako gai nagusiari: «Errealitatea oroitzapena
da batez ere, etengabe orainaldia lehenaldi bihurtzen
den neurrian, eta oroitzeko ahalmena desordenatua
da, berez. Horregatik, pertsona bakoitzak errealitatea
bere modura ikusten du, errealitatea ez baita hartaz
bakoitzak eraikitzen (gogoratzen) duen fikzioa baino,
eta fikzio hori iraganaz osatuta dago».

Paul Ricoeurren irudiko, fikziozko kontakizunaren
eta historia fidelaren artean egiturazko identitate bat
dago, egiaren eskakizunak erabakia. Historiaren eta
fikzioaren egietan, giza esperientziaren denborazko
izaera dago jokoan. Filosofoaren ustez, denbora oro-
korra modu narratiboan artikulatzen denean bilaka-
tzen da giza denbora; eta, aldi berean, narrazioa
esanguratsua eta aintzat hartzeko modukoa izaten da
denborazko esperientziaren ezaugarriak ganoraz des-
kribatzen dituen heinean.



LETURIAREN EGUNKARI EZKUTUA
ETA EGUNERO HASTEN DELAKO

Euskaraz idatzi diren milaka liburuen artean Sai-
zarbitoriari bost aholkatzeko eskatu eta bakar bat ai-
patu du, Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua.

Leturiaren egunkari ezkutua zein Egunero hasten
delako, biak dira giro berdintsuaren kume, biak oso
frantsesak. Txillardegiren eta Saizarbitoriaren norta-
sunak dira desberdinak, eta horrek badu eragina,
noski, giro frantses hori bereganatu eta ondoren isur-
tzeko moldean, haien eleberrietako pertsonaietan eta
ideietan. Biok bat datozen arren gizakia ezertarako
balio ez duen pasioa dela baieztatzeko orduan, alferri-
kako grina, pasio inutila, Sartrek zioen bezala, nabar-
menagoa da kutsu soziologikoa Egunero hasten dela-
ko-n; Txillardegik introspekziora jotzen du gehiago.

Txillardegiren aurreneko bi eleberrietako gogoeta
etiko-metafisiko barnekoi bezain ugarien aldean, Sai-
zarbitoriak kontagaia kamera inpertsonal batez des-
kribatzen duela dirudi. Iñaki Aldekoak, Mendebaldea
eta narraziogintza saiakeran, aldaketa hori R.M. Albé-
resen esaldi honi lotu dio: «Metafisikaren baldintzape-
ko literaturari fenomenologiaren esanetara jarri zen li-



teraturak hartu zion erreleboa abangoardian». Eta,
Saizarbitoriaren maisuetako bat den Michel Butorrek
dioenez, «eleberria da eremu fenomenologikorik ego-
kiena ikusteko errealitatea nola ageri zaigun edo ager
dakigukeen».

Saizarbitoriaren hasierako nobela fenomenologi-
koetan, nolabait esateko, gauzak ez zaizkio subjektu
pentsatzaileari ageri, behakoari baizik. Horrek ez du
esan nahi filosofiari uko egiten zaionik, behakoa gai-
lentze horrek ere pentsaera bat inplikatzen baitu, ele-
berrigilea begiradarekin identifikatzen duena, eta ez
hainbeste jarrera filosofiko esplizitu batekin.

Leturiaren egunkari ezkutua argitaratu zen garai-
tsuan, Roland Barthesek gauzen balizko arima erro-
mantikoari muzin egitea aholkatzen zuen, gauzek zein
gertaerek ez omen dute-eta esentzia bat ezkutatzen;
aitzitik, itxura bera dute esentzia. Ondorioz, «kontua
deskribatzea da, ez esplikatzea edo analizatzea».

Bestalde, bai Txillardegik eta bai Saizarbitoriak ga-
rrantzi berezia ematen diote giza gogoaren joera alfe-
rrikako bezain ezinbesteko bati, bizimodu zentzudun
eta atseginaren eragozpen nagusi: iraganaren uzta-
rriak zanpa zaitzan, izan dadin denboraren joana onar-
tzeko ezinagatik, dagoena aldakorra dela eta inoiz ez



dela itzuliko (Txillardegi), izan dadin oroitzapen min-
garri batean gurutziltzaturik gelditzeagatik, behar be-
zala irentsi eta atzean utzi ezinik (Saizarbitoria).

Txillardegik natura maite du, Leturiak zoriona na-
turan eta bakardadean aurkitzen du maizenik. Gogo-
ko du bere sentipenak, sentimenduak eta arrazoiak,
bere burua, naturako bakarlekuetan aurkitzea eta az-
tertzea. Hori bai, ez da natura basatia izaten, baizik
mendixka, lorategia edo parkea, Leturiaren egunkari
ezkutua-ko parke urmaelduna bezala, Zerubide, bere
bankutxoekin, locus amoenus klasikoa.

Aitzitik, Saizarbitoriak Gaudiren Güell parke mo-
dernistako mosaiko trencadis dislokatuen artean ko-
katuko du, memoriaren funtzionamendu zatikatuaren
izenean, nobela tradizionalaren denbora kronologikoa
zapartatzearen aldeko teorizazioa, Egunero hasten
delako-k praktikan dakarren berrikuntzetako bat; gai-
nera, bakardadea ez zaio laket: batetik, bere buruare-
kin bakarrik egotea pairagaitz zaio, eta, bestetik, erru-
kigarri zaio jende bakartia, gure gizarteek jendea ba-
kardadera derrigortzen duten egoerak gorroto ditu,
aurka egingo die. Adibidez, neska gaztea tren gelto-
kian, bakarrik, trenaren zain, maleta alboan duela, eta
ondoko erromesaldia medikuz mediku, ea nork egingo



dion abortua, mediku gehienen aldetik errieta, mes-
pretxua edo hoztasuna jasotzen duela.

Gisèleren bakardadeak «Berritsu» deitu izan de-
naren gupida ere pizten du. (Bide batez salatuta, gu-
txietsi egin izan da pertsonaia hori, berritsukeria lepo-
ratu eta horixe hartu baita haren ezaugarri nagusitzat,
baina pentsalari interesgarri bat da, erlatibista anti-
dogmatiko sentibera, biziki komunikatiboa, eta tren
geltokiko tabernako edota lokutorioko gogoetak fres-
koak bezain ausartak dira, eta aberatsak beren aniz-
tasunean: estiloaz eta heziketaz, gustu estetikoaz,
gaizkiaren eta ongiaren kopuruak aldagaitzak direla
ziur jakiteak ekarri beharko lizkigukeen aldaketez
gure jarrera moraletan, naturaren krudelkeriaz, anti-
sorgailuez eta etorkinez, Aldous Huxleyren Bai mundu
berria eleberriaz, larrua jotzearen eta maitasuna egi-
tearen arteko aldeaz, gazteriaz...)

Historia-irakasle kalakari hau eta Gisèle arbuio ba-
tean datoz bat (eta horrek Txillardegirengandik urruti-
ratzen ditu): haientzat natura gaiztoa da, indartsuak
beti menderatzen baitu ahula, naturak malderrari ez
dio inongo babesik eskaintzen.

Kontrakotasun horren adierazpen da, halaber, Txi-
llardegik eta Saizarbitoriak hain animalia desberdinak



aukeratu izana beren nobeletarako. Txillardegiren ele-
berrietan indartsua da ugaztunaren presentzia: zaku-
rra (Leturiaren egunkari ezkutua-n, zehazki, Miren
maitearen Pintto), ziminoa, katua eta zaldia. Txillarde-
gik ez zuen alferrik abiarazi euskal eleberriaren histo-
riako Ugaztunaren Aroa.

Saizarbitoriarenean, ostera, ugaztuna bezain ga-
rrantzitsua da arraina. Heriotzari lotzen zaiola du be-
rezitasun nagusi Saizarbitoriaren animaliak: sardina
latan da txapeldun, baina Luxio muslaria hiltzen duen
zezen buru disekatua ere hor dago, hormatik desitsa-
tsi eta Luxioren gainean erorita, edota, ilunago, Ehun
metro-ko etakidearen odola miazkatzen duten usoak.

Bi idazleon ikuspuntu politikoen arteko aldea natu-
raren aurrean duten jarrera desberdinetatik ere ondo-
riozta liteke hein batean: Saizarbitoria gizarte kontuek
mugiarazten dute batez ere, natura ankerrak edo gi-
zarte ergelak baztertutakoak babesteko gogoak, hala
nola zaharrak, gudari ohi mainguak, nahi gabe haur-
dun gelditutako neska gazteak...

Txillardegik, berriz, giza harrokeriak desagerrarazi
nahi lituzkeen diferentzia naturalen alde borrokatzen
du. Giza harrokeriak gainerako animaliengandik berei-
zi nahi izaten du, giza berezitasuna kosta ahala kosta



gailendu, edo bestela jende eta herri desberdinak uni-
formatu. Halatan, kaiolaturiko ziminoak eta hartzak
piztuko dute Txillardegiren gupida, labarretik amildu-
riko astoak; edo giza aurrerapen inperialaren izenean
suntsitu nahi diren herri txikiak, kasurako gurea. Abe-
rriaren aldeko borroka armatuari dagokionez, Txillar-
degik bikotekidearengandik bereizi behar mingotsa
azpimarratzen du eskuarki, historiari ekitekotan biolo-
giatik, maitearen epeletik, aldendu behar zaila; Sai-
zarbitoriak, ostera, ekimen militarrak bikote bizitzari
eta ugaltzeari dakarkion hondamendia nabarmentze-
ko joera izaten du.

Edonola ere, Saizarbitoria alaiagoa da. Bizitza egu-
nero hasten da, eta Gisèle, abortatu ondoren, berpiz-
tu egiten da, bizipoza berreskuratzen du. Txillardegi-
ren ezkortasunak, kontrara, ez du zirrikiturik. Bizitza
liluratzea da, eta liluratze oro abortu eginik itzaltzen
da ezinbestez. Herioren nagusitasuna errotikoa da an-
tiguatarrarenean. Alta, hauxe litzateke Saizarbitoria-
ren gurarietako bat: hiltzen ari garen artean, bila edo
asma ditzagun jendartean ahalik eta oinazerik apale-
na nozituz moldatzeko jokabideak; denok hiltzera go-
azenez, hilerrira bidean, gorputzak usteltzen zaizki-
gun bitartean, konta diezazkiogun elkarri desira eroa-



ri eta gorputzen usteltzeari buruzko istorio hunkigarri
eta barregarriak.

NORABIDEA

Liburu honek iragan urrunenetik hurbilenera egin-
go du, gero orainaldira, eta azkenik etorkizunerako
zantzu batzuk ere erakutsiko ditu; atzekoz aurrerakoa
izango du egitura, astro zaharretatik abiatu eta bizia-
ren bilakaera aintzat hartuta.

Saizarbitoriaren obran, ez denez munduko nobela-
gilerik arraroena, gizakiarengana hurbildu ahala ga-
rrantzi handiagoa hartzen doaz bilakaerako protago-
nistak: landarea astroari gailentzen zaio, animalia lan-
dareari, gizakia animaliari. Noski, berez dena da jario
eta nahasmendu, eta, narratzaileak bizitza den ugari-
tasun aldakorretik ondo datorkiona aukeratzen duen
bezala, hemen ere Saizarbitoriaren obra trinkoa kan-
potik ebaki eta sailkatuko dut, ezinbestekoa baita eta
gainera erosoa azalpenari begira.



1
Astroak

Izarren argia itzali egin zaio Saizarbitoriari, ezin du
kosmosaren laguntza eskuratu. Txillardegik giza ha-
rremanek eraginiko zauriak sendatzeko galaxietan ba-
rrena bidaiatzen zuen, Marko Aureliok aholkatu legez,
nahiz ezin burutik kendu zientziak aurreikusitako Uni-
bertso osoaren ezinbesteko amatatzea. Ostera, Ehun
metro-ko zein Asaba zaharren baratza-ko protagonis-
tek ez desirak erlatibizatzeko baizik desirak betetzeko
eskatzen diete izarrei; ez dakien aita hil, zehazki.
Ehun metro-n, Joxe Zuazalagoitia umeak, bederatzi
izarrak zenbatu eta desira eskatzera doanean, zalan-
tza: astroek ziur aski ez dute euskaraz jakingo; beraz,
badaezpada ere, gaztelaniaz formulatuko dut desira.
Koldo Izagirrek arrazoi: Ehun metro ez da, Jon Juaristik
definitu bezala, lehenbiziko euskal nobela elebiduna,
baizik lehenbiziko euskal nobela diglosikoa. Dena den,
euskaraz zein erdaraz mintzatuta ere, Saizarbitoriaren
pertsonaiei izarrek ez diete jaramonik egiten. Lur ho-
netako izakiei lotzera mugatu behar beren zorion eta
zoritxarrak.



Zeruko astroak mutu bazaizkigu, hurbilena zaigun
astroa, gure Lur hau, biraka eta biraka dabil, alferrik
eta uholdeka isurtzen den odolaren aurrean sorgor,
Ehun metro-n errepikatzen den kantuaren Prèverten
hitzek adierazten dutenez: «Nora doa gainezka egin-
dako odol hori dena: erailketen odola, gerletako odola,
miseriaren odola eta kartzeletan torturaturiko gizonen
odola, aitak eta amak patxadaz torturaturiko haurren
odola...»; odol putzu orokorra gorabehera, Lurrak jira-
biraka jarraitzen du zeharo indiferente, euskal gizar-
tea bezalaxe Joxe Zuazalagoitiaren odolaren aurrean.

Bistan da: gure Lur honetan ugariagoak izaten dira
zoritxarrak pozaldiak baino; inertziak eta berezko joe-
rek zoritxarrera garamatzate. Berezko joeren artean
iragana ezin eramana eta beldurra ditugu, oroimena
eta irudimena zorionbidetik erauzten dizkiguten pasio
tristeak. Ene Jesus-eko protagonista itsasotik dator-
kion iraganak itoko du; beldurrak, ostera, etorkizune-
ra kateatzen gaitu, eta Hamaika pauso-k iradokitzen
digu landareek apal dezaketela. Dakuskigun.



2
Itsasoa

Ene Jesus-en garbi samar dago zer gertatzen ari
den, baina ez ordea zer gertatu den, nondik nora iritsi
garen oraingo egoera honetara. Narratzailea bera da
protagonista. Eroetxe batean dago, gela akoltxatu
edo barrubigun batean, esperoan. Ez daki ziur bere
buruari kontatzen dizkion istorioak asmatuak diren ala
oroitzapenak. Hein batean, ez du jakin nahi, oroitza-
pen traumatiko batzuk ezin eramateagatik erotu
baita. Zenbaitetan bere burua engainatu nahi du, oroi-
tzapena asmazio dela sinetsarazi, baina ezin. Zer ger-
tatu zaio protagonistari, nola iritsi da hondamendi ho-
netara?

Ene Jesus ulertzeko orduan bereziki argigarriak
dira Iñaki Aldekoak Mendebaldea eta narraziogintza-n
eta Mikel Hernandez Abaituak Ramon Saizarbitoriaren
lehen eleberrigintza-n eskaini dizkioten orrialdeak, in-
terpretazioan bat ez datozen arren: Aldekoak gertae-
ra lazgarriak irudimenezkotzat jotzen ditu eta Hernan-
dez Abaituak, berriz, errealtzat; protagonistak irudi-



menezkoak direla sinetsarazi nahi dio bere buruari
ezin dituelako eraman oroitzapen gordin gisa.

Protagonistak hilik du aita. Itsas enpresa batean
lan egiten zuen eta lanean zebilela harrapatutako eri-
tasun progresibo batek elbarritu zuen. Zango iharrak
manta baten azpian gordetzen zituen. Saizarbitoriak
ipuin labur bakar bat argitaratu du, «Kapitaina»,
1971n, eta itsas gizona du halaber protagonista, Niko-
las kapitaina. Amaieran zangoak paralizaturik dauzka-
la ikasten duzu, Ene Jesus-eko protagonistaren aitak
bezala.

Aita hil zitzaionean protagonista artean umea zen
eta aita hilkutxan gogoratzen du, gelditasun durduza-
garriz, aurpegia zapi zuri batek bildua eta karmelitaz
jantzirik.

Orduz geroztik, ama beti dabil erdi negarrez,
semea larregi babestuz, beldurrez aitaren antzera ez
ote duen amaituko: Zangoak harrizko bihurtuko zaiz-
kik, gizajo hori, aitaren azken fin berbera izanen duk!
Semea saltzailea baita, eta, Mikel Hernandez Abaituak
nabarmendu duenez, aita portuz portu zebilela neuro-
sifiliz eritu zen bezala eri bailiteke semea etxez etxe-
ko bere ibilaldietan: portuko prostitutak bezain meha-
txari zaizkio amari etxekoandre bero bakartiak.



Semea umetu egiten du amak, bereganatu. Axio-
ma bat dirudi Saizarbitoriaren obran: amarekin txarto
bazabiltza, nekez elkartuko zara beste edozein andre-
rekin; eta intzestu joerek hilketa dakarte. Ene Jesus-
eko protagonistaren amak ezin ditu lehiakide izan le-
kizkiokeen andreak jasan. Protagonista maitemindu
duen Marga ere ez du maite.

Margak, bere aldetik, protagonista baino nahiago
du Abel, protagonistaren lankidea, saltzaile hobea.
Baina Marga batzuetan protagonistari intsinuatzen
zaio, Abel jeloskor jartzeko darabil.

Arratsalde batean, Abelek eta Margak Urgulleko
hilerri txikian sexu harremanak dauzkaten bitartean,
protagonistak Abel tiroz garbitzen du, eta Marga be-
harbada bortxatu eta beharbada hil. Gela barrubigu-
nean bueltak eta bueltak ematen dizkio oroitzapen
traumatiko honi. Batzuetan hirugarren pertsonan kon-
tatzen dio bere buruari, urrutiratu nahi balu bezala,
baina, anbiguotasunak anbiguotasun, erreprimitua
indar handiagoz itzultzen da kontzientzia ero oinaze-
tsura.

Garbi dagoena da bortxaketaren eta hilketaren
ondoren protagonista etxera joan, amak bere betiko
erretolika goibelari ekin eta semeak labana sabelean



sartu eta barruan biraka eta biraka ibili zuela, heste
bigunak atzera eta aurrera.

Gertaera lazgarri horiek irentsi ezinik, zeharo erru-
dun, protagonista, bere eromenean, amaren menpeko
goitik behera, zangoei eta paralisiari loturiko amaren
beldurra amaren agindutzat hartuko du, amaren pro-
feziatzat, profezia madarikatutzat. Goitik behera ditu
iraganak irentsirik protagonistaren oraina eta geroa.

Halatan, esperoaren helburua da gorputza erabat
elbarritzea, aitak bezala amaitzeko, karmelitaz jantzi-
ta hilik. Zangoek, oinek eta behatzek ematen diote
lanik handiena, autonomoegiak zaizkio. Agian hobeki
bere buruari istorioak kontatu beharrean zenbatzea,
zazpinaka zenbatu, hurbilago baitago entzefalograma
lautik. Horrela bukatzen da liburua: «Hirurogeita hiru,
hirurogeita hamar, hirurogeita zazpi, hirurogeita ha-
mazazpi, hirurogeita hamazazpi».

NAUFRAGO SUIZIDA

Bizia itsasotik dator, baina Ene Jesus-en itsasoa da
giza bizitzaren zemairik larriena. Era berean, Saizarbi-
toriaren protagonistek bizia eman dien ama dute me-



hatxu nagusi. Ene Jesus-eko protagonistaren aita itsa-
soaren erruz eritu eta hil zen. Bulegoak kai gainean
dauzkan itsas enpresa batentzat lan egiten zuen, por-
tuz portu marinel, eta enpresako ugazabak, K. eta D.,
itsasoa bezain maltzur eta siniestroak dira.

Bestalde, Margak itsasoan edo itsasotik hurbil piz-
tuko dio protagonistari bere desira azkenik hiltzailea:
Itsas Pasealekuko petrilean, «e zer ari haiz» diotso-
nean, itsaso beltzaren gainean; edota txalupan, ea ti-
tiak ikusi nahi dizkion galdetzen diolarik, halako ba-
tean Abel itsas azpitik kaxalotea bailitzan agertu eta
ur txorrotak sudurretik, ahotik eta belarrietatik bota-
tzen dituela: «Zer ari zarete?» galdetuko die; orobat,
Abel eta Marga amodioa egitera itsasoaren gain-gai-
nean dagoen Urgulleko parketxora joaten ziren, hilerri
txikira, eta han gertatu bide ziren bortxaketa-hilke-
tak...

Dena den, itsasoaren agerpenik esanguratsuena
Samuelen kontakizun bati dagokio, Ene Jesus-en mise
en abyme gisa funtzionatzen duena, Saizarbitoriaren
obraren inguruko literaturan zabaldu den esamoldea
erabiltzearren. Bere buruari etengabe istorioak konta-
tzen dizkion protagonistak eredutzat du Samuelen
kontatzeko modua. Behin batean, itsasoan galdutako



gizon baten istorioa kontatu zion, eta protagonistak
bere oraingo egoerarekin identifikatzen du. Eleberri
honi bidegabeki egiten zaion jaramon eskasa konpen-
tsatzearren, honatx kontakizun hori osorik dakarren
pasarte luze bezain mamitsua:

«[Samuelek] bi besoak jaso zituen esku ikolduez
airea heldu nahirik, urartean galtzeko zorian legokeen
gizonak bezala, eta niregana bueltatu zenean itsas
belarren eta zilo itsuetako arrain ezezagunen presen-
tzia gosetiaren beldurra jasan zitekeen haren begi zu-
rituetan. Hala ere niri begiratzen zidaten, mutuaren
presentzia isila ignoratzen zuten fijezia arraro batez,
eta begiratzen zidaten eran ur hotzaren hozkada sen-
titzen nuen artikulazioetan, eta itsasoaren bakarda-
deak besarkatzen ninduen, besoak arrain lehertuen
moduan astinduz bizirik iraun nahi lukeen gizona be-
zala. Ni ere.

«Ni ere uhinek murmurio isilean promenatzen
duten heriotzaren esperoan, zain batzuetan, heriotza
orro haserrez agintzen dutenean edo zaplada erritmi-
koetan, mendebalak ordenatuki bultzatzen dituenean.
Esperoaren angustian, heriotza desiratzen hasia ziur
asko, besoak tripaz gora flotatzen utziz izar gabeko
itsasoan abandonatzen denean».



Kontatutakoa bere gorputzera dakar Samuelek,
bere gorputzak ispilatzen du. Xaman kontaera du. Mi-
resmenez gogoratzen du protagonistak: «Nolabait ere
narrazioaren detaile bakan baina konkretuez baliatuz,
jestuei esker ziur asko, nahiko garbi esplikatzen da
pertsonaiak sufritutako etsipen prozesua. Lehendabizi
beso astintzea igeri egin nahiaren edo salbatu nahia-
ren adierazgarri bezala, besoak abandonatzea gero,
‘besoak tripaz gora flotatzen’ uztea esan zuen literal-
ki, salbatzeko esperantzarik gabe ere oraindik flota-
tzen, hau da, bizirik mantentzeko desioa espresatuz,
eta azkenik etsipen osoaren seinale bezala, itotakoen
postura klasikoenetako bat aukeratuz, bi eskuak buru
atzera eramanez zeruari bizkarra eta itsaso sakonari
begiak eskaintzea».

Samuelek dio: «Ehunka, agian milaka arrain iza-
nen dira, buruz behera flotatzen dagoelarik bere be-
giak hustera hurreratuko direnak».

Harrigarria da historiaren amaiera, ezustean nau-
fragoak labana atera eta zainak ebakiko ditu: «‘Uraren
eta haize hotsaren arteko ekilibrioak, isiltasunaren an-
tzeko ondorio bat sortzen zuen’. Horrelako zerbait
esan zuen Samuelek ahots lehorrez oso baju hitz egi-
nez eta niretzat bakarrik ari izan balitz bezala bukatu



zuen historia. Gizona, egunsentiak laranja kolorez tin-
datzen zuen itsaso bare batean, bere behatz intsentsi-
bilizatuez puntarik gabeko eta zilarrezko ainguraz hor-
nitutako marinel labana ireki nahian deskribatuz.

«Apenas bi odol tanto deskoloretu eta hotz irten
ziren eskumuturrean ezpain heze bat bezala loratu
zen irekiduratik’ esan zuen beste mundu batetik min-
tzo litzatekeenaren ahotsaz».

Zergatik da hain ona Samuelen kontatzeko
modua? Kontakizunaren irudiak protagonistari ikusa-
razteaz batera naufrago suizidaren aldartea sentiara-
zi ere egiten baitio. Samuelek hitzen bidez entzulea
naufrago suizidaren itsasoan murgilarazten du, milaka
arrain datozkiola begiak hustera.

Kontalari ona intxixu bat da, ezarri egiten du en-
tzulearen garun-bihotzetan kontakizunaren filma; iru-
diekin batera, musika eta sentimendua ere bai. Ondo
kontatzeak telepatiazko emisio indartsu bat eskatzen
du.

Gertaera enpirikorik gogorrena bezain indartsua
izan daiteke ganorazko kontaera. Ene Jesus-eko prota-
gonistari, behin betiko paralisiaren zain gela barrubi-
gunean datzala, oroimena eta irudimena nahasiz, Sa-



muelen narrazioa gertaera errealak bezain bortizki
txertatzen zaio gogoan.

Ahal horren giltzetako bat da xehetasun zehatzen
erabilera argi eta artistikoa, Saizarbitoriaren beraren
estiloaren ezaugarri unibertsalki aitortua; beste bat,
imintzioen eta gorputzaren mugimenduen egokitasu-
na. Kontaketak bi dohain horiek bilduz gero, iragan
urrutian entzuna izan arren, iraganeko gertaera be-
zain sakonki barneratzen da oroimenean.



3
Magnolia grandiflora

Gizabanakoa erabat suntsituko da, gutaz ez da
arrastorik ere geldituko. Ideia ikaragarri horren senda-
bide dugu, Hamaika pauso-n, gizakiak bere burua be-
launaldien ziklo naturalean txertaturik sentitzea. Mag-
nolia grandiflora baten bidez apalduko dute datorkien
ezerezak eraginiko larridura Iñaki Abaitua hiztegigile
idazleak eta heriotza zigorrera kondenaturiko Daniel
Zabalegi etakideak. Zeren Saizarbitoriarenean natura,
alde batetik, gaiztoa baita, ahulak suntsitzen dituela-
ko, besteak beste; baina, bestetik, onuragarri ere izan
lekiguke, heriotzaren beldurra gainditzeko salbabide.
Martutene-n, azkenik, lehenbiziko aldiz ageri da gara-
penkeriak hurrengo belaunaldiei utziko dien panora-
maren inguruko kezka, zehazki garraiobideak zinezko
beharrik gabe eraikitzeko grina garaikideak eraginda-
koa.

Lagun talde baten gorabeherak kontatzen ditu Ha-
maika pauso-k. Kontagaia dozena bat urtez luzatzen
da, frankismoaren azken urteetatik GALen aurreneko



atentatuen garaia arte, 1973ko udazkenetik1984ra
arte ziur aski. Ez konbikzioz, baizik giroak eta adiski-
deek bideraturik, Iñaki Abaitua hiztegigileak ETAren
komando bati Losada Guardia Zibila hiltzen lagundu
dio. Komandoburua Eduardo Ortiz de Zarate da, ezize-
nez Zigor. Lagundu dutenen artean poliziak Daniel Za-
balegi atxilotu eta hiltzera zigortuko dute. Abaitua
euskal hiztegi bat idazten ari da. Halako batean, «Ha-
maika pauso» eleberria idazteari ekingo dio, Zabalegi-
ren heriotza gai nagusi. Iñaki Aldekoak ederki nabari-
tu duenez, Abaitua, denborak aurrera egin arau, «hiz-
tegigile zebilelakoan, nobelaren barruko nobelagile
bihurtu zaigu». Hitzak definitzeko orduan zehaztasun
zientifikoaren gainetik afektua gailenduko da, objekti-
botasunetik bizitzara zabalduko du Abaituak hizkun-
tza: «Filologoaren porrotak eleberrigilearen garaipena
dakar».

Abaituak Julia maite du, elkar maite dute, baina
harremana ez da erraza. Juliaren lorategian magnolia
grandiflora bat dago.

Bestalde, Abaituak, betiere inguruak eta inertziak
eraginik, Zigorri bere ordularia utziko dio, ondoren
bere etxea. Zigorrek, ordea, ez dizkio aginduriko ga-
rairako itzuliko, jabetu egingo da Abaituaren denbo-



raz, bere gelaz eta oheaz, bere bizitzaz. Aitak oparitu
zion Iñaki Abaituari Omega zahar hori, aita gudariak,
baina orain belaunaldien katea eten da, transmisioak
huts egin du, Abaituak ez baitu bere burua gudari iza-
teko gai ikusten.

Era ilunean susmatzen du bere patu iluna giza or-
dulariaren urduritasunera egotzia izanak erabakiko
duela, Juliaren lorategiko magnoliaren denborari ezin
atxikiak. Zer ordu ote den, Abaituak eta Zigorrek ia ez
dute beste hizketagairik elkar ezagutu dutelarik, eta
gainera ezin dute ordua garbi erabaki. Behin Abaituak
bere ordularia Zigorri utzitakoan, Abaituaren denbora
propioarenak egingo du. Zigorrek ez dio itzuliko, eta
ETA nagusituko zaio Abaituari, Historia, giza denbora,
ia beti landarearen denbora biologikoaren etsai izaten
dena.

Abaituak Juliaren lorategiko magnolia besarkatu
egingo du, bere hostoak gorde; hiltzeko orduan ere
magnoliaz oroituko da. Horrelaxe bilatuko du zuhai-
tzak bermatuko lukeen belaunaldien arteko segida la-
saia, sustrai ziur hori. Abaituak, «aitortu ez arren, ba-
zuen, ordea, heriotza natur zikloen harmonian atze-
mateak sarritan sortu ohi duen baretasun sentsazioa-
ren berri. Halakoetan heriotza ez zen ikaragarria, eta



posible zitzaion haren ezinbestekotasuna onartzea,
uda ondoren udazkena, eta gero negua datorrela
onartzen den bezala».

Giza belaunaldiak urtaroak bezain berez eta pa-
txadatsu ezin joatearen mina ezabatu nahi luke Abai-
tuak, naturaren joanarekin bat egin, giza zurrunbiloan
bizia galtzen ari dela sentitzen baitu.

Abaitua idazleak bere ezaugarri hau Daniel Zaba-
legi pertsonaiarengan proiektatuko du: giza kontuek
malura baino ekar ezin diezaioketen gizajo bat ei da
Zabalegi, eta hori dela eta ikusaraziko dio Burgosen,
fusilarien pelotoiaren aurrean dagoela, Juliaren mag-
nolia sendo naturala, heriotza naturaren zikloetan
txertaturik sentitzeak dakarren baretasunak sosega
dezan.



4
Animalia gorpu

Animaliak ere arbaso ditugu. Bereizi beharra dago
Saizarbitoriaren protagonistek arbaso horiengandik
herentziaz jaso dutena eta zer jokabide darabilten ani-
maliekin, zer dakusaten animaliaren ispiluan. Heren-
tziaz jasotakoari dagokionez, gizonaren jelosian alfa
arraren jabetza grinari antzematen dio. Hamargarren
atalerako utziko dugu. Bestalde, Saizarbitoriak ez du
eztabaidatzen animaliek eskubideak ote dituzten, edo
bibisekzioaren erabilera onuragarria ote den, giza eri-
tasun asko sendabidean jarri dituen heinean, anima-
liek ikaragarrizko oinazez ordaindu duten arren. Sai-
zarbitoriaren protagonistek animaliekin duten jokaera
aztertzera mugatuko naiz, ez baita lantegi hutsala.

Gainerako euskal eleberrigileekin erkatzeko or-
duan, animaliaren erabilera irizpide garrantzitsua da
Saizarbitoriaren berezitasunak nabarmentzen haste-
ko. Euskal eleberriak animalia erabili izan duen mo-
duari dagokionez, eta, halaber, erabili izan duen ani-



malia motari ere, Saizarbitoriaren kasua berezia da,
aparte gelditzen da.

Adibidez, hitzaurrean aipatua, desberdinak dira
Txillardegik eta Saizarbitoriak beren nobeletarako au-
keratu dituzten animaliak. Txillardegik erruz darabil-
tza ugaztunak: Leturiaren egunkari ezkutua-k zakurra-
ren eskutik nobelaren gaiak eraberritu bazituen, Peru
Leartzako-k bortizki jarri zigun aurrean ziminoaren is-
pilua. Gerora euskal eleberriak usu erabili izan ditu
zaldia, balea, tigrea, zerria, satorra eta behia. Saizar-
bitoriak aipatu ere ez du egiten euskal eleberri moder-
noaren hasieran nagusitu zen ugaztuna, hots, zimi-
noa, eta ugaztun biziak, oro har, ez du munta handirik
haren obran.

Harkaitz Canok 1996an Beluna jazz argitaratuz zo-
morroaren gailentasunaren aroa abian jarri zuen. Sp-
rako tranbia, Eulien bazka, Kolosala izango da, Larre-
petit, Kilkerren hotsak, Van’t Hoffen ilea... orduz ge-
roztik dena bete zaigu kakalardoz, sitsez, erlez, ma-
txinsaltoz, kilkerrez, sugandilez, labezomorroz, inurriz
eta euliz. Gero eta ugariagoak dira euskal eleberrietan
larrurik gabeko animaliak, edo larrua ilez estalirik ez
dutenak behinik behin. Saizarbitoria, edonola ere, zo-
morroaren arotik at gelditu da, halaber.



HILOTZ

Nobelagilearen ugaztunen zein bestelako anima-
lien ezaugarri nagusia da heriotzari lotuak direla. Filo-
genesiaren arabera gure baitan daramagun animalia-
ren kanpoko gauzatzeari loturiko sentimendu eta jar-
duera posible guztien artean, hilketa nagusi. Gainera-
ko euskal eleberrigileek ez bezala, Saizarbitoriak ani-
malia hila nabarmendu du.

Mudurria da Egunero hasten delako-ko katua sortu
duen gogaldia. Katu zuri horren patuak Gisèlek sabe-
lean daraman umekiarena iragartzen digu: Miller dok-
toreak Gisèleri haurdun dagoela egiaztatu berri dio.
Gisèle etsirik irten da kontsultatik Durkheim euritsura
eta «katu baten marruak hotzikara eragiten dio, haur
baten negar nahigabetua baitirudi». Barruan darama-
na tumore gisa sentitzen du, gorroto dio, eta berriro
entzuten du «katuaren urru tristea». Belarriak estal-
tzen ditu, eta segituan ikusten du errekako ur uherre-
tan katu zuri bat hilik.

Kontraste bizia egiten du katu honek Martutene-ko
Maxekin, Lynnen katu etxekoi apetatsuarekin. Saizar-



bitoriaren abererik domestikatuena da, gizatiartuena.
Lynnek Max Frischen omenez bataiatu bide du Max.
Katua zeharo dago Lynnen sentimendu eta irritsekin
enpatizatua. Lynnek batere pudorerik ez balu legikee-
na dagi Maxek: sabela ginekologoari lizunki eskaini fe-
reka diezaion, Martin idazleari lotsagabeki muzin, eta
abar. Martutene-n giza harremanak bezala animalien
patua ere leundu egin da, lasaitu, errotiko goibeltasu-
na gorabehera.

Goibela baita, katu zuriaren zoria bezain, Ehun
metro-n Joxe Zuazalagoitiak Konstituzio plazako gal-
tzada harrietan uzten duen odola miazkatzen duten
usoak sortu dituen aldartea.

Tragikomikoagoa, berriz, Luxio hil zuen zezena.
Bihotz bi. Gerrako kronikak-en, protagonista eta zaha-
rren lagun taldea biltzen diren Hanbre tabernan mus-
lari batzuk ibiltzen dira. Luxioren gainean, horman,
zezen disekatu baten burua zegoen. Behin batean,
ezustean desitsatsi, erori, Luxiori buruan jo eta zerral-
do utzi zuen muslaria.



SARDINA. TXITXARROA

Oraingoan arrain biren eta ugaztun baten ingu-
ruan luzatuko gara: zehazki, latako sardina, txitxarroa
eta Benitoren zerria.

Itsasotik gatozela diote, bizia itsasotik datorrela,
eta gure arbaso arraina hiltzera doala edo jada hilik
darakutsa Saizarbitoriak, gizakiak hila. Batetik, sardi-
na latan, bereziki Egunero hasten delako-n, Bihotz bi.
Gerrako kronikak-en eta Bi bihotz, hilobi bat-en. Prota-
gonistak ezin dielarik maitasun korapiloei aurre egin,
gainez egiten diotelarik, orduan erregresioan egoera
are okerragora jo eta sardinak irensteari ekingo dio,
latakoak. Maitasun harreman genitalean oztopoak
oralidade bakartira itzularaziko du atzera. Etsipenak
eta hondamendiak bultzatzen dute sardinara, bai,
baina halaber bikotekideari pena eman nahiak; an-
dreak, etxera itzulirikoan, suntsitutako gizon bati da-
gokion atrezzoa topatuko du: zigarrokinak nonahi, ta-
bako kirats hotza, anabasa orokorra eta sardina lata
irekiak. Dena den, kokoteraino dauka andrea ordura-
ko, eta latek eta gainerakoek ez diote erruki handirik
sortuko. Bide batez esanda, latako sardinak besterik
jan gabe ere luzaro bizi zaitezkeela ikasten dugu, bi-



tamina eta proteina piloa baitute, batez ere fosforoa
eta kaltzioa; Saizarbitoriak, denik eta patetikoena iza-
nagatik ere pintatzen ari den eszena, ez dio uko egi-
ten aldi berean irakurleari atseginez irakasteari, eta
kontraste hori da irakurlearen irribarrea pizteko dara-
bilen baliabideetako bat.

Sardinena baino latzagoa da txitxarro sardaren
kasua. Abaitua ginekologoaren harremana seme Loio-
larekin ez da argia, ez onuragarria. Ez du asmatzen
Loiolari zentzuz mintzatzen, aholkuak ematen edo
oroitzapen atseginak eragiten. Aitzitik, garunetik guk
aukeratutako oroitzapen mingarriak desagerrarazteko
aukera gero eta hurbilago dugun honetan, Abaituak
ez luke zalantzarik, txitxarroen pasadizoa aukeratuko
luke: behin batean, semearekin arrantzara irten eta
berehala txitxarro sarda ezin ugariagoa nabaritu
zuten. Abaitua txitxarroak atzeman eta atzeman eta
Loiolari, berriz, pita korapilatu zitzaion. Aitak semeari
aparejua utzi, Loiola bigarrenarekin ere trabatu, aita
haserretu eta aldarri egin zion zoro lez. Bien bitartean,
txitxarro odolduak txalupa gainean, saltoka. Semea,
zotinka, arrainek pena ematen ziotela murmurikatu
zuen, eta orduan Abaitua bere gontzetarik osotoro
jalgi eta «txitxarroak kareletik botatzen hasi zen, es-



kuak hegalekin moztea inporta gabe, sutan, madari-
kazioka, esfortzuagatik errendituta baretu zen arte.
Eta bere burua ikusi zuen sabel zuri distiratsuak eguz-
kiari buruz flotatzen zuten txitxarroz inguratuta eta
umea apareju nahastua altzoan zuela negarrez. Or-
duantxe konturatu zen ez zuela ikuskari hori inoiz
ahantziko, eta semeak ere ez. Bere bizitzako gertaka-
riren bat burutik ezabatu ahal izango balu, dudarik
gabe hori litzateke bat».

Abaituari jazoerak eragin sentimendu izugarria
areagotu egiten dio ohartzeak, gertatzen ari den orai-
naldian berean, etorkizun osoan pairatu beharko
duela gomutan iltzaturik. Denboraren hiru hari horiek
sarritan nahasten zaizkie Saizarbitoriaren protagonis-
tei antzeko mataza ezin goibelagoetan.

BENITOREN ZERRIA

Ugaztunen artean, Saizarbitoriaren abere enble-
matikoa zakurra da. Bere alaba batek zakurrak ditu,
eta, Donostiatik kanpo dabilelarik, Saizarbitoriak egu-
nero ateratzen dizkio, sarritan Urgull aldera. Hamaika
pauso-ko zakurrak mehatxu eta herio-igarle dira Abai-



tuarentzat. Bordelen ETAren irizpideen aurka eginiko
atraku batean ere garrantzitsua izango da daniar
handi bat, Lagun. Ikusiko dugu ETAri buruz idatzi be-
harrekoaren inguruko atalean. Azkenik, Gudari zaha-
rraren gerra galdua-n, Mirenen guraso hilen eta zu-
mardiaren artean atzera eta aurrera dabilen zakur
zaunkaria duzu Saizarbitoriaren literatura osoko ani-
maliaren agerpenik zirraragarriena. Dena den, gerra
zibilari loturik ikusiko dugu zakurra, seigarren atalean,
eta hemen gerra zibileko beste protagonista ugaztu-
naren kasua aztertuko dugu, Benitoren zerriaren kasu
bitxia.

Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko eta Bi bihotz, hilo-
bi bat-eko protagonistak berdinak dira funtsean, eta,
hain duenez hasieratik barneratua Ilustrazioaren ideo-
logia eta sentimendua, «Entziklopedista» deituko bai-
tiogu, Samuel adiskide zorrotzak deritzon legez. Gero-
ra Martutene-n Faustino Iturbe gisa agertuko da. Bere
hausnarketa: «Jakitea eta Arrazoia gizakiaren ezauga-
rririk nobleenak direla uste dut; sentimenduen eta ins-
tintuen gainetik gure bidea gidatu eta argitu behar lu-
kete».

Bi bihotz, hilobi bat-en, emazte Floraren etxean
bizi da Entziklopedista, andrearen gurasoekin, «andrin



etxin, apopilo». Benito du izena Entziklopedistaren ai-
taginarrebak. Artaxonakoa da, gizon ona, frankistek
atezain lanpostua eman zioten Donostian, eta Flora-
ren amarekin ezkondu zen, ezker abertzalekoa izan
arren. Emazteak mespretxatu egiten du Benito, asta-
potrotzat jotzen du, ezjakintzat, euskaraz ere ez
daki... Ama-alaben harremana hertsia da, eta gizonak
sarkinak zaizkie. Ene Jesus-en bezala, baita Bihotz bi.
Gerrako kronikak-en ere, senideen arteko larregizko
hurbiltzeak hilketa ekarriko du.

Saizarbitoriaren obra osoa da intzestuaren eta en-
dogamiaren aurkakoa, giza harremanetan zein abe-
rriarekikoetan. Euskal deituradunek osaturiko biko-
teek ez dute atarramentu onik. Euskal gene akituen
salbabide bakarra haize atzerritar frexkoa da. Martu-
tene-n, adibidez, Lynnek ditu gizon euskaldun zaha-
rrak aztoratuko, edota Luz perutarrak, eta andre eus-
kaldunei ez Abaitua, ez Iturbe, ez Martin, ez Martxelo,
ez Arostegi komeni zaizkie, baizik eta Pedro Ruiz. Hala
ere, ez da literaturatik eratorritako beti aintzat hartze-
ko moduko aholku horietako bat.

Harira: Entziklopedistak gero eta harreman estua-
goa izango du Benitorekin, elkarrekin ikusten dituzte
marrazki bizidunak, elkarrekin edaten dute Kanoieta



elkartean... Benito ia ez da mintzatzen emaztearekin
eta alabarekin, euskaraz egiten baitiote; aitzitik,
suhiarekin, gaztelaniaz, komunikatiboa da, are berri-
tsua. Sarritan aipatzen dute txorizoen gaia. Dena den,
Benitok Entziklopedistari kontatzen dizkion istorioen
artean politenetakoa da gerra zibilean zerri bat atzera
eta aurrera eramatea izan zuela zeregin nagusi. «Un
cuto, cagüen Dios, más grande que tu suegra». Maiz
hartzen du Benitok zerria hizpide. Benitok eta solda-
dukideek ebatsi egin zuten beraiena. Zerria garraio
Espainian barrena, soldadu franko ibili bide zen lante-
gi deigarri horretan gerra zibilean. Eta gerran, abentu-
ra eta larrialdi handienak zerria ezkutuan gobernatzen
eta fronte batetik bestera manta azpian gordeta eta
modu txarrean garraiatzen igaro omen zituen Artaxo-
nakoak. Adibidez, Terueldik Euskal Herriraino zerriare-
kin batera etorri zen, kilometro eta egun asko, eta ho-
rrek harremana sendotu egiten du: sarritan zerriaren
ondoan egin behar izaten zuen lo.

Halako batean, Benito gaixotu eta hiltzera doa, bi-
rikeriak jota. Ohean etzanda pasatzen ditu egunak.
Entziklopedistak ez daki zer esan behar zaion hiltzera
doanari, eta hasiera batean txorizoaz mintzatzen zaio,
baina Benitok erantzunik ez. Txorizoak errazki bidera-



tzen duenez zerrira, gerrakoaz galdetzen dio, ea ba
ote zuen izenik. Busti egiten zaizkio Benitori begiak.
Eta bere azken zirkina burua ezker-eskuin mugitzea
izango da, zerriari ez ziotela izenik eman adierazteko,
beharbada. Orduan begi hezeak okertu eta hil egingo
da.

Entziklopedistaren kasuak primeran darakutsa
Saizarbitoriarenean gizakion isuri naturala zoritxarre-
rako dela: Benito hil egin da, eta Entziklopedistak, ur-
duritu eta sufritzeko baizik balio ez duten ideiak gogo-
an etengabe erabiltzeko joerari men eginez, bere bu-
ruari leporatzen hasiko zaio Benitori bizirik zela aski
jaramonik egin ez izana. Atsekabetu egiten du gerra-
ko zerria hil ote zuten galdetu ez izanak, edo nola hil
zen, hari ere zerriei dagokien sanmartina heldu ote zi-
tzaion. Doluak eta erruak eragiten dioten hunkimen-
dua konpentsatzeko fantasia zoragarrien protagonista
egingo du Benitoren zerria: Artaxonakoak 37an Do-
nostian sartu zirenean Ulian libre uzten zutela, eta
handik ibiltzen zela, jare eta bozkarioz, hortentsia ur-
dinen artean. Egunez maiz erabilitako fantasiek gaue-
ko ametsetan eragina izaten dutenez, Entziklopedis-
tak behin baino gehiagotan egingo du amets zerriare-
kin. Bakanka darabiltza Saizarbitoriak ametsak: ondo



zenbatu baditut, amets-ametsak ez dira zazpi baino
gehiago Saizarbitoriaren obra osoan. Garrantzi bere-
zia eman beharko Bi bihotz, hilobi bat-en Entziklope-
distak eginiko aitorpenari, alegia, zerriarekin egin di-
tuela bere ametsik zoragarrienak, zerria hortentsia
ederretan etzanda: «Kontua da zerriarengandik bana-
tzerakoan Benitok izango zuen sentimendu gazi-geza
nabari dezakedala neuk ere, eta zerria hortentsia ar-
tean etzanda nekusala izan ditudala neure bizitzako
ametsik gozoenak».

Magnolia grandiflora besarkatzeak giza denbora
historikotik askatzeko ametsa ahalbidetzen bazuen,
Entziklopedistaren ametsak ere, Benitoren zerria hor-
tentsien artean datzala, gizatasunarekiko eta, zehaz-
ki, gerra zibilarekiko uztarritik askatzea adierazten du;
askatze hori ametsera mugatzen da ordea, esnatu be-
zain laster berpizten baitzaizkio neurosiak eta gerra
mamuak. Datorren atalean giza neurosia aztertuko
dut eta hurrengoan gerra zibila.



5
Giza animalia neurotikoa

Naturari begira, hortaz, astroak indiferente ditugu.
Itsasoa anbiguoa da, azken atalean ikusiko dugunez,
baina nabarmena du mehatxu kutsua. Naturako alde-
rik onuragarriena, gizakiarentzat, landareetan dago,
heriotzaren beldurra baretzen lagun baitiezaiokete.

Saizarbitoriarenean, animalia bera ez da gaiztoa;
bai ordea, sarriegi, animaliaren giza erabilera. Anima-
lia, berez, inuzentea da, errugabea: giza erruak egiten
du animalia zauritu, hil, tragediaren bateko protago-
nista. Gizakia da errudun, anker eta bekatari. Hain
zuzen, Saizarbitoriak kristautasunari leporatzen diz-
kionen artean dago berari pesimismo antropologiko
hori irakatsi eta kutsatu izana, parekoa baita, egiazki,
San Agustinengan eta Saizarbitoriarengan: gizakiari
berezkoa zaio ergelkeriarako eta gaiztakeriarako
joera, desira ezin da errutik bereizi, sexuak berehala
dakar damua.



HIZTUNA ILOGIKO

Saizarbitoriak hitza eta logika bereizten ditu. Giza-
kia hiztuna den bitartean, animaliak ez du hitzik,
baina logika handia du, eta beraz ez du sexu arazorik.
Arazo gabezia horrek aspergarri egiten du animalien
sexualitatea, gizakiarenaren aldean. Berritsuaren go-
goeta, Gabriel Aresti gogoan:

«Munduan ba al da logikarekin jokatzen duen
inor? Abereak bakarrik: gosea dutenean jan egiten
dute, logaleak direnean lo egiten dute eta beharra du-
tenean larrutan egiten dute...».

Aldiz, «gizonari dena zaildu zaio hitzez zeharkatua
izan zenetik. Animaliek, adiskide, ez dute arazo sexua-
lik. Nire lagun idazle batek –zendu zen gizajoa; zenbat
maite nuen!– zera esan ohi zuen, kalean topo egiten
duten bi zakur ez dituzula inoiz ere hirugarren bati
buruz gaizki esaka denbora galtzen ikusiko. Kristauok,
berriz, zenbat ez dugun galtzen ingurumaritan atsegin
zaigun norbait begiztatzerakoan. Hitzak asko korapila-
tu digu sexua, egia da, baina, noski, horrek ere badu
bere zera, izan ere, hitzik gabe sexualitatea ez baili-
tzateke seguruenik horren interesgarria izango».



IRAGANAREN MARMARRA

Saizarbitoria berez izateaz gain sakontasun handi-
ko psikologoa, etekin ederra atera dio Freuden irakur-
ketari. Haurtzaroko trauma ahaztuak ezkututik bizitza
erabakitzea, neurosiaren eta perbertsioaren arteko
bereizketa, bikotekidearengan kontrako sexuko gura-
soaren ordezkoa bilatzeko joera heterosexualen ar-
tean, superniaren aginduak ezin betetzea erru senti-
menduaren iturri, neskarentzat himena hautsi diona-
rekin baino onuragarriagoa izatea maitasun harrema-
na hurrengo sexukidearekin... Halaber, Saizarbitoria
bat dator Freudekin dioelarik gizaki guztiok azken ba-
tean neurotikoak garela, ez bagara zeharo eroak. Lau-
soak dira neurosi eramangarri unibertsalaren eta psi-
kiatrikoan sartzeko moduko eromenaren arteko
mugak, eta Entziklopedista, Abaitua biak eta Martinek
ez lukete behar koxkaren bat apur bat estutzea baino
Ene Jesus-eko protagonistak bezala amaitzeko. Urruti
dugu Platonen eta hainbat antipsikiatraren ustea, ale-
gia, ongirik handienak eromen puska baten bultzada
behar duela.



Esan bezala, balirudike Saizarbitoriarentzat gizo-
nezkoen joera naturala zoritxarreko izatea dela, nahiz
eta zoriontsu bizi ahal izateko ezinbesteko baldintza
materialak ederki beteta dauzkaten. Zentzu horretan,
bat egiten du psikologia eboluzionistaren adar bate-
kin, zeinaren arabera bizirauteko aukera zabaltzen di-
gutelako heredatu baitugu zenbait ezaugarri, izaera
eta bizitza hondatzen diguten arren. Saizarbitoriaren
protagonistengan nabarmen ageri diren eboluzioaren
hiru opari pozoitsu aipatuko ditut, Michael Wiederman
psikologoaren eskutik, bizirik irauteko bideak handitu
baina zoriontsu izatekoak txikitzen dizkigutenak.

Lehenik eta behin, beldurra eta antsietatea: gure
arbasoak inguru lanjerosetan bizi ziren, etsaiz setiatu-
rik, arrisku pilo bati egin behar zioten aurre. Inuzente
alaia, bere oharkabetasun santuan, Santimamiñeko
leize zulotik irten bezain laster akabatuko zuten har-
tzek. Hartzen artean pozik bizitzea, horra Saizarbito-
riaren xedea, berez eskuraezina baina ideal erregula-
tzaile gisa funtziona lezakeena.

Arrisku posibleen aurrean erne eta mesfidati ibili
beharrak eragin ditu giza ezaugarri oinarrizkoak diren
kezka eta ezinegona, luzaro bizitzeko lagungarriak
baina bizipozari begira zeharo gogaikarriak, batik bat



kontuan hartuta errealitateak benetako arriskurik eta
etsairik ez dakarkigunean ere hura asmatzeko grina
oparitu digula naturak, gorputzeko ezinegonari eta
kezkari irtenbideren bat emateko; esaterako, Abaitua
idazleak maite duen Julia eta honen amorante Zigor
larrutan imajinatzen ditu, eszenak berariaz eta arreta
handiz konposatuz. Hasiera batean bizirauteko balio
zuenak, gaur egun, tokiz kanpo, suizidioa eragin deza-
ke.

Bigarren, esperientzia negatiboetan eta oroitza-
pen mingarrietan kontzentratzeko giza joerak, etorki-
zunak ekar diezazkigukeen arriskuen aurrean gure
burua begiratzera garamatza. Gudari zaharrak gerra
legez, oroitzapen mingarriak gogoan etengabe eduki
behar horrek gure burua pairamendu berrietatik ba-
besteko balio digu onenean, hanka lehen bezala ez
sartzeko, baina ez, jakina, zoriontsu izateko.

Azkenik, kaskoan etengabe entzuten dugun mar-
marra, duguna sekula ez askiestera behartzen gaitue-
na, espeziearen biziraupenari laguntzen dion faktore
bat da, gizakiok beti gehiago nahi izatera bultzatzen
baikaitu, gure egoera beti hobetzera. Bilakaerari doa-
kionez, espezie gisa izan dugun arrakastaren kauseta-
ko bat da, baina madarikazio hutsa indibiduoontzat,



orain eta hemen gozatzea baldin bada gure esku da-
goen benetako zorion bakarra, bederen.

Natura gure biziraupenaz arduratu da, baina ez
gure ongizateaz: antsietateak erneago egiten gaitu,
adiago arazoei; beldurrak ihesari edo borrokari lagun-
tzen dio; haserreak lehiakideak edo etsaiak izutzen
ditu; tristurak errukia erakartzen du eta taldearen el-
kartasuna...

Zoriontsu izateko, aurrena, benetan nahi behar
zara zorionaren alde deliberatu. Eta horixe da Saizar-
bitoriaren gizonezkoek egiten ez dutena. Ondorioz,
axalekoak eta hauskorrak izaten dituzte bolada zo-
riontsuak, inertziak eta txiripak ekartzen baitizkiete,
ez erabaki irmo batek.

HERIOTZAREN BELDURRA

Hiru dira Saizarbitoriaren protagonistei gogorkien
erasaten dieten pasioak: errua, jelosia eta beldurra.
Hiru eleberri potoloei buruz esan liteke, apur bat arti-
fizialki bada ere, indartsu baitarakuskite eta nahasirik
hiru sentimenduok, Hamaika pauso oroz lehen beldu-



rrari dagokiola, Bihotz bi. Gerrako kronikak jelosiari
eta Martutene erruari.

Ematen du pasio gaizto horietako bakoitza denbo-
ra gezi bati lotzen zaiola: iraganetik letorkiguke errua,
orain nozitzen duzu jelosia eta beldur nagusia herio-
tzari beldurra da, ezinbestez datorkigunari. Ordea, in-
terferentziak dauzkagu: Entziklopedistak «nostalgia-
ren nostalgia» sentitzen du, «maiteminaren itzulera
sentitzeko desioa»; Abaitua ginekologoa, berriz, txi-
txarroen txikizioan ikusi bezala, orain txarto egoten da
etorkizun zehaztugabe batean paira omen lezakeen
erru sentimenduagatik; ginekologoaren eta Martinen
jelosia, bestalde, erretrospektiboa da batik bat; eta
beldurra, azkenik, iraganetik datorkigun beste eskre-
zentzia bat ere bada, garaiz kanpo baitabil gure bai-
tan. Fusilatua izatera doanari alferrikakoa zaio pixak
irten dakion. Beldurra gorputzaren erantzun fisiologi-
koa da zemai erreal edo alegiazko bati: izerdi hotza
bekokian, bihotz taupaden bizkortzea, begi niniaren
dilatazioa, tentsioaren jaistea, kaka egitea... Erreakzio
horiek ondo zetozkigun hartzaren mehatxutik ihes
egiteko, piztia gosetuaren atzaparra labaindu egiten
da gizakiaren beso ikaraz izerdituan, baina sobera di-
tugu gaur egun beldurra eragin ohi diguten trantzee-



tan, ia denak pantailari begira eserita pairatuak. Are
desorekatu, ergel eta patetikoagoa egiten dute giza-
kia. Bestelako erantzunak beharko genituzke. Saizar-
bitoriak aipatzen duen beldurraren beste ondorio
honek ez dirudi gizakiarentzat oso praktikoa, ez iraga-
nean ez orain: «Ideia finko eta zentzugabeen sareetan
preso» uzten baikaitu eta pentsatzea eragozten digu,
estualditik libratzeko beharrezkoen litzaigukeelarik.

Heriotzari dagokionez, alde batetik, animaliengan-
dik zerk bereizten ote gaituen aukeratu behar izanez
gero, Saizarbitoriak funtsezkoagotzat jotzen du, arima
edo mintzamena baino, hiltzeko garela jakitea. Giza-
kia bere hildakoak ehorzten dituenez geroztik da giza-
ki, eta «haurrak heriotzaz jabetzearekin hartzen du
bere indibidualtasunaren kontzientzia».

Bestetik, litekeena da, Hamaika pauso-n iradoki
zaigunez, heriotzaren ikarari buruzko gogoeta batek
garrantzi berezia izana Saizarbitoriaren bilakaera
ideologiko pertsonalean. Garai batean, Saizarbitoriak
hitzaldi marxistak ematen zituen. Halako batean,
ohartu zen heriotzaren angustiaren inguruko ohiko
ikuspuntu marxistak ez zuela asetzen. Hamaika
pauso-n, Abel Osa maoista ortodoxoarentzat, herio-
tzaren beldurra sentimendu indibidualista eta intsoli-



darioa da, zinezko problemarik ez duenaren proble-
ma, burgesiak bere elkartasun ezagatik ordaindu be-
harreko penitentzia. Gainera, heriotzak berak baino
gehiago heriotzaren inguruko liturgia ilunek ikaratzen
ei gaituzte: hilbeila, lutoa, katafalko izugarriak, Jainko-
aren hira, «kandela luzeen argi espektrala»... Erlijioek
sartu digute heriotzaren ikara bihotzean. Apaizek he-
datu dituzten sineskeria eta zeremonia goibelengatik
ez balitz, naturaltasunez onartuko genuke heriotza,
beldur barik.

Abaituaren iritziz, berriz, apaizak heriotzaren ika-
ragarria erabiltzera mugatzen dira, ez dira heriotza
ikaragarri izatearen errudun. Iraultzailerik engaiatue-
nak burgesik egoistenak bezain ankerki senti dezake
heriotzaren beldurra. Beldur hori baretu eta exorziza-
tzeko sortu dira liturgiak. Erritu eta espektraltasun
guztia kendu ondoren ere, «isil eta izugarri» litzaiguke
heriotza, «inoiz baino izugarriago, beharbada. Haur
abandonatuenak ez du bere eskuetan beste esku bat
sentitzeko premia handiagorik, hiltzear dagoenak
baino».

Saizarbitoriarentzat, ikaragarria ez da hiltzea, ger-
taera bera, baizik hil behar dugula aldez aurretik jaki-
tea. Krudela da gizakia bere hilkortasunaz jakitun iza-



tera kondenatzen duen patua, tristea heriotzaren iru-
diak kutsatutakoaren bizimodua. Abaituaren baitan lo-
tuta daude heriotzaren beldurra eta bizitzarena. Hala-
tan, ez da heriotzaren aurka matxinatuko; aitzitik,
etsipenez makurtuko da heriotzaren aurrean. Eta he-
riotza goitik behera eta umilki onartzearekin batera
gaindituko du edozein beldur.



6
Euskaldun

Saizarbitoriaren ustez, ezinbestekoa da oroimen
komuna giza talde bat nazio bilaka dadin. Alta, ez du
garrantzi handirik oroitzapen horiek errealitate histo-
rikoari dagozkion ala asmatuak ote diren; nazio guz-
tiak, handienak barne, oinarritzen baitira gizaki des-
berdinen identifikatze prozesu mito-poetikoetan. Na-
zioa, azken batean, emozio, oroimen eta amnesien
batuketa baita. Hori bai, Saizarbitoriak, nazioa pentsa-
tzeko orduan, naturalismoa eta etnizismoa baino
nahiago ditu izan nahia eta eragin politikoa, egunero-
ko plebiszitua.

Nobelagileak dioenez, hainbat ezaugarritan gara
hegoaldeko euskaldunak patata tortilla baino espaino-
lagoak. Guri ere ezin hobeki aplika lekiguke Ortega y
Gassetek espainolez zioena, alegia, gure irudimena-
ren ahuleziak eraginiko iraultza bitxi baten erruz ira-
ganari buruz egiten dugula amets, etorkizunari buruz



egin beharrean, azken hau emankorragoa litzatekeen
arren.

Euskarari laguntzeko ekin zion Saizarbitoriak idaz-
teari. 1966ko urtarrilean Ez dok amairu taldearen le-
henbiziko donostiar emanaldia aurkeztu zuen, Victoria
Eugenian. Hauxe esan zien oholtzatik ikus-entzuleei:
«Gazteak, izan zaitezte yeye edo nahi dezutena, baina
lehenen eta beti euskaldunak».

Joxe Zuazalagoitiari eta Abaitua biei txikitan behar
bezalako euskaldunak izateko agindu zieten, «hau
izango da gudaria», «y no te olvides de que eres
vasco»; baina ezin dituzte igurikimen horiek bete, ez
dute maila ematen, ez dute superniaren exijentzia eti-
koa asetzen, eta ondorioz, Freudek Egonezina kultura-
n erakutsitako ezinbestekotasunaren arabera, erru
sentimendua pizten zaie. Abaitua ginekologoaren go-
goeta: «[y no te olvides de que eres vasco] oharra la-
burtezina zen, osotasun inplizitu bati lotzen zion ha-
sierako kopulatiboarekin. Agindu hura ‘ez duzu hilko’
bezalako mandamentu apodiktikoen zamaz ezarri zi-
tzaion kontzientzian. Euskaldun ona esan nahi zuen,
langilea, noblea, emandako hitza betetzen duena, zin-
tzoa norbere buruarekin eta norberaren gainetik da-
goen kolektibitatearekin. Ez ahanztea erremediorik



gabe garena. Itoan jartzen duen zama identitario bat,
zeinaz ez den inoiz guztiz libre sentituko, zeinaz ezin
den libratu errudun sentitu gabe».

Hamargarren atalean luzatuko gara erruaz, daku-
sagun orain zer datorkigun gerra zibiletik, laugarren
atalean honako honetarako gorde dugun Loxeta base-
rriko zakurraren bitartez.

GERRA ZIBILA

Oroimena orainaldian jokatzen dela diote San
Agustinek eta Karlos Linazasorok. Alabaina, oroitza-
pen mingarri batzuk ezin dira gainditu, ezin zaie buel-
ta eman. Traumaz gerozko egun guztiak pozoitzen
dizkizute, hiltzeko tenorea heldu arte. Saizarbitoriak
Gudari zaharraren gerra galdua-n gudariaren ordulari
zaharraren behin betiko gelditzeaz adierazten du ezin
aurrera jotze hori. Duela berrogei urtez geroztik inon-
go arazorik eman ez dion arren, gaur goizeko lau eta
erdietan kolapsatu zaio Omega eskumuturrekoa
(Abaitua idazlearenaren berdina), berrogeita hamar
urte lehenago hanka galdu zuen ordu berean: iragar-
pen makurra, balbea.



Gerra galdu arren, ondoren beren buruarekin ba-
kean biziko direnak Amiano adiskidea bezalakoak
dira, kontalari onak. Goitik behera sinesten dute beren
buruari eta besteei kontatu dietena: gerra galdu ge-
nuen baina duintasuna ez. Une oro egin genuen egin
beharrekoa, esaterako Santoñan. Eta abar. Amianok
ez du onartzen azalera garden hori lausotuko dion gal-
dera edo zalantzarik. Ondorioz, gudari zaharrak ez
dizkio galdera eta zalantza horiek adieraziko, beharra
sentituko badu ere maiz. Lagun taldearen adostasuna
arrakalatzen duten eta arrotzak zaizkion pentsamen-
du horiek barneratu egiten zaizkio, itsatsi: «Amaiera
arte borrokatu behar genukeen Santoñan, edo Errepu-
blikari errendizioaren berri eman, behinik behin». Are:
«Gerran sartu izan ez bagina, hobe». Saizarbitoriak,
bere izenean eta jendaurrean, Amianoren mintzamol-
dea darabil. Idatziz, berriz, jarrera bikoitza darakutsa:
Amianorena zein gudari zaharrarena. Dena den, eta
egia baldin bada gure barne muinera iristeko nahi-
taezkoa zaigula gizarte presiotik askatzea, baliteke
sakonagoa izatea gudari zaharraren sentimenduak
dauzkan Saizarbitoriaren arimako tolesa.

Gerra ostean leku madarikatua izan zen Burgos
galtzaileentzat. Gudari zaharrak, Amianok eta beste



derrotatuek sufritu egin zuten Burgosen. Lagun ugari
fusilatu zizkieten. Angel Otaegi eta Daniel Zabalegi
ere inguru hartan fusilatuko zituzten. Amianok eta gu-
dari zaharrak elkarri hitz emana zioten inoiz ez zirela
Burgosera itzuliko. Hala ere, Adolfo Suarezek adierazi
berri du gerrako zauriak sendatu behar direla; elbarri
gelditutako galtzaileei ere pentsio bat jasotzeko auke-
ra eskaini die. Hasiera batean, gudari zaharrak hitza
jan eta Burgosera joateko asmoa adierazten dio Amia-
nori, hau nahigabetuz. Dokumentu eta akta korapila-
tsuak bete behar ordea, lekukotza eman behar nota-
rioaren aurrean. Notarioa desesperatu egiten da gu-
dari zaharren kontakizunekin. Hauentzat hil ala biziko-
ak izan ziren xehetasunak ez zaizkio interesatzen, hari
burokratikora jo nahi du beti lehenbailehen.

Bestalde, gudari zaharrak Burgosen ere muinoia
erakutsi beharko lioke medikuari. Aurretik prostituta
bati dio erakutsia; eta azken aldian medikuari, azu-
krearen erruz zauria gaiztotzen ari baitzaio. Umiliaga-
rria zaio benda erantzi beharra, «muinoi itsusia noiz
azalduko zain», ez du inoren aurrean berriro biluzteko
gogorik.

Halatan, Burgosera beharrean hanka galdu zuen
ingurura hartuko du Donostiatik taxiz, Elgeta ondoko



Aszensiora. Taxian doala, Omega ordularia betiere lau
eta erdietan, gerrako oroitzapenak datozkio eta bide
ematen die. Frontea sei hilabete eta erdiz egon zen
geldirik Asensiomendin eta Intxortan. Trintxeratik gu-
dariak Uberako ibarreko Loxeta baserria ikusten zuen,
eta hango alaba Miren. Heinkel eta Junker-en bonbe-
tatik babestera baserri ondoko zumardi batera joaten
ziren Loxetakoak. Maitasunak bultzatuta, hantxe el-
kartu ziren behin batean gudaria eta Miren. Aurreran-
tzean, goizeko bederatzietan eta arratsaldeko laure-
tan eta seietan Miren baserriko atarian zapi bat astin-
tzen agertzen zen, gudaria maite zuela adierazteko.

Loxetan, Mirenen gurasoez gain, amona itsua ere
bizi zen. Bazuten, halaber, zakur txiki bat, zaunka bor-
titza zuena, «eta zorrotz entzuten zen inguruko isilta-
sunean.

«Halako batean, zaunka haren oihartzun izugarria
bailitzan, zerua urratzen entzun zen iparraldetik hego-
aldera. Eta konturatzerako, Heinkel 51 batek ibarra
gurutzatu zuen eskuinetik, Intxorta gainetik, berriro
ere goitik behera eginez itzultzeko. Eta lurretik metro
gutxira, hegoetatik zerion sua Loxetatik zumardirako
bidean barreiatu ondoren, etorritako norabidean de-
sagertu zen atzera, airean urruma moduko bat utziz,



zakurraren zaunkak laster bentzutu zuena; Julienen
gorputzetik emaztearen gorputz ondora korrika zaku-
rra, batetik bestera –ahoz gora etzanda baitzeuden
biak, hamar-hamabost metroko bitartean–, etengabe
zaunkaka eta korrika, zeinen ondoan geratu ez zekie-
la».

Prismatikoekin zekusan gudariak trintxeratik ba-
serriko zakurra aitaren gorputik amarenera eta buel-
ta, erotuta. Ondoren, zumarditik baserrira ekin zion
zakurrak atzera eta aurrera. Gudariak irudikatu zuen
Miren zumardian ezkutaturik egongo zela, eta amona
itsua baserri barruan.

Orduan erori zen hanka eramango zion bonba.
Frontean bertan ebaki zizkion doktoreak belauna eta
berna elkartzen dituzten zainak, hobeto bildu eta odo-
lustu ez zedin, eta gudaria Elorrioko ospitalera era-
man zuten anbulantziaz. Bien bitartean, Amianok
hanka hartu eta Aszensioko ermitan lurperatzeko
asmoz abiatu zen. Etsaien esku zegoen arren, leku sa-
kratua zen, bederen. Baina handik berrehun metrora
ehortzi behar izan zuen, lurra baionetaz zulatuz.

Bien bitartean, gudariak ezin zituen gogotik aiena-
tu Uberako irudiak, zakur zaunkariaren joan-etorriak
gorpuetatik zumardira.



Gudariak Basurtuko ospitalean jakin zuen Mire-
nek, gurasoak galdu ondoren, amona Elgetaraino igo
zuela, eta han, apaizak etxean babestu zituen arren,
mairuek hil zutela. Soilik orduan etengo zen buruan
etengabe errepikatzen zitzaion irudi segizio hura: «Mi-
renen gurasoak belardian etzanak, eta zumardia es-
kuinera; zakur zaunkaria senar-emazteen gorpuetatik
zumardi barnera, eta handik, zaunka egiteari utzi
gabe, atzera gorpuengana, behin eta berriz azalduz
eta desagertuz, lasterka». Hori guztia da notarioak eta
burokraziak baztertu nahiko dutena.

Bihotz bi. Gerrako kronikak-ek euskaldunen aurka-
ko Francoren mairuen ezegitekoen beste adibide bat
dakar, era berean Elgetan kokatua. Francok harrapa-
keta eskubidea eman zien hartzen zituzten herri guz-
tietarako. Francoren mairuak Elgetako etxe batean
sartu eta gurasoak eta hamabost urte inguruko alaba
aurkitu zituzten. Gurasoak neskaren aurrean hil zituz-
ten, eta gero neska bera harrapatu nahi izan zuten,
«bortxatzeko noski, ‘ze, badakizue nolakoak diren
mairuak’ esaten zuen Klaudiak, eta neskak ganbarara
egin zuen ihes, eta hango leihotik sorora salto egiteko
zegoela, eskuak leiho barrenari helduta eta gorputza
kanpora zintzilik jada, mairu bat iritsi, aihotzaz jo, eta



hiru hatz, hiru luzeenak, erpurua eta txikia ez beste
guztiak, erakuslea, erdikoa eta nagia moztu zizkion.
Neskak, sorora erori edo jauzi, ez dakit, eta arto ar-
tean korrika ihes egitea lortu omen zuen».

Gerraz geroztik gudari zaharra ez da Aszensiora
itzuli. Orain taxitik jaitsi, eta, ermita aurrean duela,
hanka gutxi gorabehera non egon litekeen kalkulatu
eta lurra aterkiaz zulatzeari ekiten dio. Arratsaldeko
eta Omega zaharreko lau eta erdietan bihotzekoak jo
eta hil egiten da. Biharamunean, hedabideek albistea
zabaldu eta inguruko jende mordoa igoko da ermita
inguruetara lurra zulatzera, batez ere gazteak, gudari
zaharrak hasitako bilaketari jarraituz, zehazki zeren
bila ote dabiltzan arrastorik ere ez duten arren.

ZENTZUA GALDUTA JO ETA KE

Gudari zaharraren aterkikada lur-zulatzaileak bere
patu ankerraren aurkako astinaldi protestazkoak dira.
Gazteen bilatze itsuak, berriz, belaunaldien arteko
transmisioaren porrota darakutsa. ETAk ez zuen artez
interpretatu gudari zaharren jarduera eta aiurria. Gaz-
teek amore eman zioten zaharrentzat garai batean



nolabaiteko zentzua izan zezakeen ekintza mota erre-
pikatzeko bulkadari, taldeetan banakoengan baino ai-
seago kutsatzen den inertziari: gero eta gehiago, gero
eta amorratuago, nahiz eta zertarako jakin ez.

Indarkeriaren eta indarkeriari eustearen aurkako
Saizarbitoriaren testu ugarietako bat da «Mendeku
ezinezkoa», 1993koa. Hor dioenez, herri bati minik
handiena ez dio irainak egiten, baizik eta ukazioak.
Ukazioa psikopatogenikoa izaten da. Halaxe gertatu
da gurean. Txikiak garenez, oso gaude auzokoen iri-
tziaren menpe eta ondorioz minberak gara, biziki da
zaurgarria gure harrotasuna. Eta mendekuaren zere-
ginetako bat «harrotasun zauritua berreraikitzea»
denez gero, ulergarria da guk arrazoia ahuleziatzat jo
eta mendekua gorestea, «gure amets maitatuena
mendekuaren eguna izatea».

Benetan dagiguna, haatik, dio Saizarbitoriak
1993an, ez da ezta mendekuaren zoramenaren esku-
tik hondamendira zinez abiatzera ere iristen. Hemen
lotzen ditu zentzua galdu duen errituaren errepika-
tzea eta indarkeriari laguntzeko ekitaldi abertzaleak.
Hauetan, izan ere, mendekua erritualizatzera muga-
tzen gara, mendekatiaren neurosia imitatzera. Gure
teatro zahar honetan armetan legokeen herri baten



itxura egiten dugu, antzerkia gero eta traketsago an-
tzeztuz. Galdua dugu ekintza politikoaren zentzua,
orobat meza santuaren oinordeko zuzena den ospaki-
zun abertzalearena, eta hala ere jo eta ke berriz eta
berriz lurra zulatu eta zulatu gabiltza, zeren bila ahaz-
tu zaigun arren.

Heideggerrek ez du oso modu desberdinean inter-
pretatu Nietzscheren botere nahia. Nahiaren nahia da
funtsean, inguru lehiakor batean iraun eta hazteko
nahi immanentea. Gure zibilizazioaren joera orokorrak
edozein jardueraren azken zentzua galtzea adierazten
du. Horixe litzateke nihilismoa. Zentzu horretan, Alain
Renaut eta Luc Ferryk diote Descartesek gizakia natu-
raren jaun eta jabetzat jo zuela, ikuspuntu hori Ilustra-
zioaren garaiko hainbat pentsalarik bere egin zuela,
eta giza ekintzari oinarrizko zentzu bat ematen ziola
ikuspuntu horrek, alegia, gizakiarentzat askatasuna
eta zoriona erdiestea, garai haietan xede horiek gogo-
an zihardutela. Orain, ostera, jardunean jarraitu ahal
izateak mugiarazten gaitu, jardutearen azken zentzua
eta nahiaren jomuga lausotu eta desagertu den arren.
Enpresek lehia basatiak hondoratu ez eta lehiatzen ja-
rraitu ahal izateko ateratzen dituzte tai gabe produk-
tu berriak, ezen ez jendea libre eta zoriontsuago izan



dadin. Alderdi politikoek programaren gainetik jartzen
dute boterea eskuratzea, bertan irautea eta ekono-
miari ahal bezala eustea. Inertziazko jardun amorra-
tua betiere, eta xedea zokoan.

ESKER ONA ZABALDU?

Lagun taldearen adostasuna arrakalatzen duten
gudari zaharraren zalantzak eta pentsamendu arro-
tzak gorabehera («gerran sartu ez bagina, hobe»),
Saizarbitoria esker oneko zaie gerra zibilean gure ar-
basoek erakutsiriko duintasunari eta zintzotasunari.
Gerra galdu arren, abertzaleen oinordekook filmeko
onen seme-alabak izateko abantaila dugu. Aldeko
dugu gerra zibilaren kontakizunetik datorkigun hai-
zea.

Irabazleen seme-alabek, berriz, zauri moral bat
eraman behar izan dute: nagusitu den narrazioak
gaiztoen bandoko egin ditu, historian irabazi zutenen
aurkako narrazioa gailendu baita irudimen kolektibo-
an.

Bestelakoa da Uriarte espioiaren ikuspuntua Edor-
ta Jimenezen Kilkerren hotsak-en: gerran etsaia hil



egin behar duzu, hil zaitzan baino lehen. Kokolo hu-
tsak dira zintzotasunaren izenean gerran errukitsu da-
biltzanak. Begira bestela Mallona Mundakako alkate
jeltzalearen kasua: anarkisten balizko gehiegikerieta-
tik babestu zituen faxistek berek agintea eskuratu be-
zain laster fusilatu zuten Derion.

Mallonak ezikusia egin zuen eskuindar askok Mun-
dakatik isil-gordeka itsasontzi nazi batera ihes zegite-
larik. Uriartek uste du Mallonak ezkutatu zituen haiek
guztiak hil egin behar zituela; horrela ez zuten beraiek
hilko. Bere gupidaz trufatu ziren.

Litekeena da Mallonak nahiago izatea kristau joka-
tu eta hil, «errukia ala hil!» aldarrikatu, burua tente
eta duinki, etsaia bezain makur eta bekatari ibili
baino.

Aurrena katolikotzat baitzuen bere burua, eta soi-
lik hurrena abertzaletzat. Aldiz, faxistak, Uriartek uste
duenez, aurrena faxista izaten dira, eta gero apika
baten bat katoliko. Bestalde, katolikoa ez da berez
errukitsu. Azken batean, katolikoek eta faxistek egin
dituzte kirtenkeriarik odoltsuenetakoak historian.

Nolanahi ere, Saizarbitoriaren eta Jimenezen ikus-
puntu desberdinak gorabehera, eztabaidaezina dirudi
kristautasunaren interpretazio jakin bat abertzaleen



gerra-jokabide errukitsuaren muntazko eragile bat
izan zela.

Saizarbitoriari abertzaletasuna karga izan zaio,
garai batzuetan asfixiagarri, baina gaur egun distan-
tzia egokiz begiratuta aztertu eta salbatzeko moduko
aldeak aurkitzen dizkio. Erlijioari dagokionez, ostera,
beti izan da trinkoa idazlearen arbuioa. Jakina, apai-
zengandik jasotako jipoiek, beldurrak eta erru senti-
menduak eragindako blokeo psikologikoak ez du dis-
tantzia egokia hartzen laguntzen. Ordea, aztertuz
gero nondik etorri zitzaien buruzagi jeltzaleei gerra
gordinki galduagatik ere duintasunari eta zintzotasu-
nari eusteko bultzada, bistan da kristautasunaren ga-
rrantzia. Agirre, Ajuriagerra, Irujo...: kristauak ziren
goitik behera Saizarbitoriaren esanetan euskaldunok
hondamendi moraletik salbatu gintuzten buruzagiak.
Alegia, nobelagileak, behin autokritika egiten hasiz
gero, eta orain arte erakutsi duen logikaren arabera,
ez al luke kristautasunaren aurka erakutsi izan duen
zirrikiturik gabeko arbuioa berraztertu behar eta esker
onez aitortu, gerra zibilean gure arbasoek erakutsi
zuten garbitasuna hein batean kristautasuna ulertze-
ko abertzaleen erari zor zaiola?



Ez baldin badu egin, apika izango da abertzalea
baino gogorrago txertatu zaiolako kristau azpiegitura.
Fraideen zartakoen eta eliza frankistaren kondena
baino geruza sakonagoak harrapatzen ditu kristauta-
sunaren aurkako Saizarbitoriaren benetako borrokak,
bere gogoaren funtsa kutsatu bide baitu.

Saizarbitoriaren zenbait protagonistaren korapilo-
ek Erich Frommek marraztutako kristautasunaren bi-
lakaera gomutarazten dute; garbi nabari da Abaitua
idazlearen jarreran Juliarengana zein Abaitua gineko-
logoarenean Lynnengana: hasieran, Jainko Aita zorro-
tza gailen, kristauak uste zuen soilik bere burua zigor-
tuz eta sufrituz lor zezakeela Aitaren barkamena, Hari
huts eginaren erruagatik; ondoren, graziaz beteriko
Amak bereganatu zuen Jainko Aitaren tronu sakratua,
eta Amatxok kristaua errugabetzeari ekin zion, bere
altzoan babestuz eta bularra emanez. Kristauak Aita-
ren aurkako etsaitasuna utzi, Amak maitatutako
umearen fetu jarrera hartu eta otzantasun pasibo ma-
sokista batera makurtu zen. Yahvek garaitua zuen
Ama Handiarenganako itzulera izan zen katolikotasu-
na; eta protestantismoa, ostera, Jainko Aitaren berpiz-
tea.



Gizabanako bakar batengan, jarrera horiek erita-
sun psikiko larri bat adieraziko lukete. Ordea, milioika
laguni eragin dietenez mendez mende, ez dira pertur-
bazio patologikotzat jo izan, eta abaituatarrak kaletik
trankil ibil daitezkeen neurotiko arruntzat ditugu. Edo-
nola ere, ez dute beren burua maite; ezin dute maite,
bederen, kristautasunak markaturiko beren barne
muin hori. Nekez erakutsiko dio Saizarbitoriak inongo
esker onik hain gori-gori dauzkan marka horiek ezarri
dizkion errementariari.

TXOKOAN

Euskaldunaren nortasunaren muina bera dakusa
Saizarbitoriak iraganari lotuegi. Libido kopuru handie-
gia du euskaldunak iraganean finkaturik; zehazki, aho
aroan. Freudek dioenez, genitaltasuna eragotzirik de-
larik, sublimazioa izan liteke irtenbide bat, eta beste
bat itzulera genitaletakoa baino lehenagoko libidoa-
ren finkapenetara, dela uzki arora, dela aho arora. Eta
nabarmenagoa omen da oralidadea euskaldunen ar-
tean inguruko herrietan baino.



Entziklopedistaren eta Abaitua idazlearen kexua-
ren arabera, euskal emakume idor zorrotzak ez dio
bide egokirik ematen gizonaren sexu beharrari;
honek, ondorioz, atzera joko du, neurriz gain jatera,
txokoko lagunartera, mantala jantzi eta lapikoari gra-
zia handiz eragitera, pixkanaka tripa handitu eta biri-
bilduz, emakume haurdunarenarekin berdindu arte
zazpigarren hilabetean. Bat datoz J.J. Lasa eta Abai-
tua: tristea da sexurik ez izatera kondenatutako gizo-
naren patua, edozein maitasun adierazpen eragotzi
zaiona, lagunentzako afariak prestatzeaz gain.

Gizon euskaldun prototipikoaren giltzarria trabes-
tismo ezkutu batean genuke: emakumeagandik ihesi
doa txokora, baina emakumearen itxura eta zereginak
bereganatzera: mantala jantzi, eltzea astindu, haur-
dunaldian bezala tripa gizendu. Abaituak «Hamaika
pauso»ko pasarte batean Daniel Zabalegi darakutsa
bere adiskideei afaria ematen, «urduri, amorante
baten baietza itxaroten bezala haien iritziaren zain,
eta oso ona dagoela esaten diotenean irribarre egiten
du erabat pozik, haur saritu baten antzera».

Saizarbitoriak hizkuntzaren eraginaren arazoa ere
planteatzen du sexu jokabidean, baina ez dio erantzu-
ten: «Hizkuntza batean edo bestean hiztun izateak al-



datu egiten al zuen gizonaren portaera sexuala? Bat-
batean, guztien aurpegiak berarengana bueltatu
ziren. Zer esaten zuten euskaldunek hazia isurtzera-
koan?»

EUSKARAREN GARATZE LARRIA

Saizarbitoriak 1999ko uztailean hitzaldi bat eman
zuen UEUn; Aberriaren alde (eta kontra) liburuaren er-
namuina izan zen, bere saiakera pertsonal luze samar
bakarra. Egun hartaz oroitzen naiz: hura beru! Fran-
tziako Itzulia genuen. Kulturako jende franko sartu zen
hitzaldian etapa amaitutakoan, hitzaldia hasia zela
beraz. Batzuek eseri, zapata-galtzerdiak erantzi, gal-
tzerdiak zein bere zapatan sartu, eta txukun-txukun
ipini zituzten oin biluzien alboan. Juan Garzia loak har-
tzen zuen lantzean behin, eta Saizarbitoriak irakurral-
dia eten eta «esna hadi, Garzia!» oihu zegion. Halako
batean, hamabost gaztek alde egin zuten, Paulo Iztue-
taren hitzaldira. Bazihoazela, Saizarbitoriaren gazti-
gua: «Segi, segi, baina oraintxe bertan dator hain
zuzen interesgarriena!».



Hitzaldia amaitutakoan, galderak. Andolin Eguzki-
tzak itaun erraz bat egin zion, elkarrizketa abiarazte-
kotan edo, baina Saizarbitoriak, hain zegoen aspertua
eta nekatua bere buruaz eta bere ahotsaz, ez zion
tutik ere ulertu. Boxeolari zoroa zirudien. Irteeran, gai-
nera, kazetari andana aiduru. Urteak eta urteak behar
izan ditu hura ahantzi eta beste hitzaldi bat ematera
ausartzeko. Aitzakiak asmatu izan ditu: «Mintzatzea
zikina da, idaztea garbia».

Hitzaldian zehar erne-erne egon nintzen, guztiz
harriturik Saizarbitoriak bere nekea ezkutatzeko ez
zuelako inolako ahaleginik egiten. Izan ere, oro har,
jendaurrean, itxura nolabait bizkorra eman nahi izaten
dugu, ganoraz eta tente agertu; hori da ohikoena. Sai-
zarbitoriaren jarrera, aldiz, oso lantzean behin ageri
den jakintsuarena da: hain osotoro onartzen du bere
burua, ez baitu inolako ahaleginik egiten bere egoera,
denik eta mudurriena izanik ere, disimulatzeko. Abe-
rriaren alde (eta kontra)-n ere, bidenabar esateko, zin-
tzotasuna gizartea eta gizabanakoak diren bezalaxe
onartzearekin uztartzen du behin eta berriro. Eta dia-
lektiko zorrotza bada ere, aurkezten du tesia, aurkez-
ten du antitesia, baina nekatuegi gelditzen da sintesi-
raino iristeko, edo ahantzi egiten zaio.



Hitzaldi hura jasotzen duen liburuak, aspaldiko
susmo bat, anormala naizela, egiaztatu egin dit. Zeu
ere halakoa zara, ez pentsa. Euskararen egoera anor-
malak egiten gaitu anormal. Eta, normaltasuna helbu-
ru, norberaren anormaltasuna onartzea ezinbestekoa
da, kaltegarria bezain barregarria normal itxurak egi-
tea. Geure kultur errealitate ahula neurriz kanpo dago
plazari begira puztuta. Badoa Saizarbitoriaren alaba
Donostiako eskolarekin Bilbora, galdu egiten da eta
ertzain bati itauntzen dio: «Mesedez, non dago Arte
Ederretako Museoa?» Txapelgorriak: «Chavala, no me
vaciles». Negarrez hasten da neskatxa. Hara gure
egoera. Kataluniak berak ere ez digu balio erreferen-
tzia gisa. Alboko estatuen ponperia imitatzen saiatzen
garelarik, patetikoak gara. Saizarbitoriaren ustetan,
aitzina egitekotan daukaguntxoa aintzat hartu behar
dugu, bertatik abiatuta egin urratsak, irudimenez
baina zuhurtziaz. Zehazki, eleberria tresna egokia
izan liteke euskararen ataka petralak euskaldunoi da-
karzkigun pasadizo tragikomikoak adierazteko (edo
telebista programa berezi bat). Baina errealitatea
gero eta eleanitzago ari denez bilakatzen, eleberriari
ere gero eta zailago zaio hura islatzea. Saizarbitoriak
dioenez, euskal literaturak, geure zirkunstantziaren is-



pilu edo adierazpen izan nahi badu, bizpahiru hizkun-
tza eta pidginen bat, beharko ditu erabili.

Nobelagileari frustragarri zaio euskaratik erdarara
igaro beharra, eta txikitandik ez du euskaraz bizi ahal
izatea besterik desio izan. Haren iritziz, nazionalismoa
ezinbestekoa izan da euskarak iraun dezan; aldi be-
rean, euskarak izateko arrazoia eman dio nazionalis-
moari. Hala ere, euskara zabaldu eta sendotuko bada,
heldu da ordua nazionalismoaren eta euskararen arte-
ko lotura hausteko, nazionalista ez direnek ere beren-
gana dezaten. Euskara politika iskilu gisa erabiltzeak,
horrenbestez, kalte baino ez dio egiten bere estatusa-
ri.

Ordea, euskararen desideologizatzeak beldurtu
egiten du Saizarbitoria, euskaltzaletasuna ahul baile-
zake. Azpigarapenaren eta garapenaren artean dago
euskal kultura, krisi gorrian, eta hizkuntzarenganako
betiko engaiamendua berritu beharra dago. Bakoitzak
nahi duen hizkuntza erabiltzeko printzipioa soilik itxu-
raz da liberala eta tolerantea. Nagusituko balitz, eus-
kararenak egingo luke. Are gehiago, ez genituzke gaz-
telaniatik eta frantsesetik maileguak errazkeriaz iren-
tsi behar, bi hizkuntza horiekiko morrontza psikolin-
guistikoa hausten ahalegindu beharko genuke.



Txikitasunak, bestalde, abantailak ditu, eta homo-
logatzeko amorruak abantaila horiek bazter litzake:
adibidez, kultura txiki batean, idazleak errazagoa du
zintzo izatea, merkatuaren eta kritikoen tiraniatik libre
sortzea; halaber, kultur kezka zein idazteko grina sa-
konagoak izaten ohi dira kultura txikietan. Saizarbito-
riak berak ez ziokeen eleberrigintzari ekingo baldin
euskararen egoera oparoa izan balitz.

Liburuan barrena, Saizarbitoriak errieta degie
abertzale itsuei, errieta ustezko antiabertzaleei, eta,
oroz lehen, bere buruari; horregatik ez du inoiz nartzi-
sista ematen, bere buruaz sarritan mintzo bada ere.
Enpirista erradikala da: aurrena bere sentsazio-eskar-
mentua hartzen du aintzat, gero datu soziologikoak
eta azkenik ondorio arraro batzuk ateratzen ditu
(esate baterako: «Euskara jalgi hadi mundura» kultu-
ra homologatu batean gurari berez arteza, geurean
egitez «euskara jalgi hadi Euskal Herri osora erdaraz»
bilakatzen da; ondorioz, anitz euskal idazlek erdarara
desertatuko ei du). Ezinezkoa da Saizarbitoriarekin
erabat ados egotea, baina ezinezkoa da halaber pun-
turen batean bederen bat ez etortzea.

Stanley Kubrickek zioen nazio handiek gangste-
rrek bezala jokatu dutela beti, eta nazio txikiek prosti-



tuten antzera. Saizarbitoriari, alde batetik, jasanezi-
nak zaizkio beren buruan zorri nazionalistak sumatzen
ez eta hedabideetatik besteen bartzak arenga belikoz
ito nahian dabiltzanak; oharkabekeria horrek naziona-
lismorik gaiztoenean ditu amiltzen, inperialista kutsu-
koan. Espainolez zein frantsesez, ingelesaren nagusi-
tasunaz esanak aditurik, aise irudika liteke ikaragarria
litzatekeela ofizialki nazionalistak ez diren horien ja-
rrera baldin beren hizkuntzak euskararen kinkan ba-
leude. Saizarbitoriaren iritziz, gatazkon aurrean jarre-
rarik zentzuzkoena nork bere birus nazionalista onar-
tzea da, organismoak bere antigorputzak gara ditzan,
osotasuna ondorioz osasuntsuagoa eta lasaiagoa bila-
katuko baita.

Hortxe dira, haatik, Saizarbitoriarentzat abertzale-
tasunaren apurtzailerik eraginkorrenak direnak, ale-
gia, zenbait abertzale zoro; halakotzat ditu adibidez
«hiritartasun» kontzeptua berritu nahian dabiltzanak,
boto eskubidea nori onartu erabakitzeko. Halakoek
uxatu omen dituzte behinola euskarara hurbiltzen ha-
sirikoak.



7
Zubia

ETA, AITA

Saizarbitoriaren obran ez dago garbi bereizterik
trauma pertsonala eta trauma kolektiboa, protagonis-
tek beren baitan daramatzate herriko gatazkak, buru-
ratu ere ez zaie egiten salbabide soilik indibidualaren
aukera. Dena den, protagonistaren aita eta ama iraga-
netik oraina itotzera datozkion mamu iturri izaten
dira, sarritan nahigabeko oroitzapenen bidez adiera-
ziak. Ohiko protagonistaren aita gudari ibili zen gerra
zibilean eta bai aitak eta bai amak nahiko dute semea
ere gudari izan dadila, zama itzela protagonistaren
bizkarrean, ez ditu-eta heroiaren ezaugarriak; aitzitik,
flux, koldar eta gizajoa izaten baita.

Ehun metro-k Donostiako Konstituzio enparantza
laukizuzena aurretik izana zen zezen plaza gisa ber-
piztu eta Joxe Zuazalagoitia etakidearen azken ehun
metroak kontatzen dizkigu, odoluste geldoa, hil arte.



Nobela odolak melatuko du goitik behera, behin eta
berriro errepikatuko den kantaren hitz ingelesak, fran-
tsesak eta euskaldunak lekuko. Lur biribila odolez blai
dabil bere ibili biribilean; era berean, denbora biribi-
lean kiribilduko den Ehun metro osotoro zipriztinduko
du odolak. Joxe Zuazalagoitia etakide protagonista hil
ondoren ume batek esango du «ni ere hil egingo
naute handia izatean», uso batek galtzada harrietako
haren odol beltzari mokoka degion bitartean.

Edozelan ere, odolustuz doan etakidearena kasu
partikular ezdeus bat izango da Lur odolduaren bai-
tan. Lurrak biraka jarraitzen du, giza odola gorabehe-
ra. Jendartea, bere aldetik, ez da batere maitagarri
ageri nobelan: Joxe eta Michele Mannasé tabernara
sartu eta parrokianoen «titi tontor politak zeuzkak»
eta antzeko iruzkin bulartsuak, soilik Joxe euskalduna
dela ohartu arte. Bestalde, txutxumutxuaren eta mor-
boaren azpian, Lurra bezain ezaxola da gizartea odol
isurtzearen aurrean: Joxeren heriotzaren biharamu-
nean, batek «hortxe plazan kiskali zitean» dio, eta
beste batek erantzun: ba nik «ez diat begirik itxi
erreuma zikin honekin».

Dena den, balirudike badela odol putzu orokorre-
tik zein gizartearen ergelkeria hotzetik salbatzeko



bide bat: maitasuna. Historia odoltsutik amodioaren
goxora igarotzeko giltza bat behar, eta Ehun metro
honek Micheleren giltza erakutsiko digu, M larri bat
soldatua duena, iheslariak lepoko batean zintzilik da-
ramana.

Alta, bada beste protagonista bat, Filosofia ikasle
bizarduna, ekintzaile lasterkariaren heriotzaren leku-
ko geldia, Zamudio tabernako mahai batera eserita,
Zamudio taberna itxita dagoen arren. Orain Txilen da-
goen Michelek, joan aurretik filosofoari giltza bat opa-
ritu dio, Joxe protagonistari lehenago eman zionaren
berdina. Beraz, Michelek elkar ezagutzen ez duten
Ehun metro-ko bi protagonista nagusiei giltza berdin
bana oparitu die. Biak atzemango ditu poliziak.

Zuazalagoitiaren giltza eta filosofoarena berdinak
izan daitezen bezalako ustekabeko arraroz beterik
daude Saizarbitoriaren eleberriak; bizitza bera ere bai.
Bizitzaz esaten da soilik kontakizun bilakaturikoan egi-
ten dela ulergarri. Sinkronikotasunak esanahi ezkutu
magikoz apaindu nahi dituztenen despit, halabehar
bitxi horiek, dirudienez, ez dute zentzurik berez, bizi-
tza gordinean, narrazioan betetzen duten eginkizune-
tik at. Saizarbitoriak horregatik esango zion beharba-
da Juan Luis Zabalari fikzioak hobeki adieraz dezakee-



la egia errealitateak berak baino, errealitatearen eta
egiaren arteko harremana arazo bihurtuz: egia ez li-
tzateke egia osoa sinkronikotasun arraro horiek zen-
tzuz hornitu ezean, hori ez dezake egin fikzioak baino
eta hortaz egia osoa ezin da errealitateren araberakoa
izan, hain gutxi menpekoa.

Nolanahi ere, joko polita emango diote Saizarbito-
riari giltza berdinen ispilu engainagarriek. Giltzaren
bidez bildu zituen Micheleren maitasunak Joxe eta fi-
losofoa, eta giltzaren bidez egingo ditu gaizkide poli-
ziaren gorrotoak. Joxe hil ostean, poliziak galdeketa
gogorra egingo dio filosofo kontenplalariari, torturaz
mehatxatuz etengabe, polizia eszeptikoa izaten baita
kointzidentzia poetikoen aurrean. Filosofoa zirikatuko
du: o sea que usted estaba «tranquilamente sentado
una mañana fría a las ocho de la mañana en la terra-
za de un bar cerrado, etc. ¿Qué, nos lo tragamos?». Fi-
losofiakoa denez, auskalo. Ez diote hala ere tortura
barkatuko.

Micheleren giltza talismanaren kontrakoa baita,
balbea dakarren gauzakia: malura Joxeri, filosofoari
tortura.

Gure hizkuntzek darakutsatenez, bazter hauetan
nahiago ditugu gauzak pertsonak baino: badugu patu



gaiztoa dakarren pertsonarentzako izena, «gafe» gaz-
telaniaz, baina ez patu onaren giza eragilearen izenik.
Aitzitik, bada zori ona sortzen duen gauzakiarentzako
izena: kutuna, talismana; ez ostera zoritxarra dakarre-
narentzakorik.

Michelek eta bere giltzak balbea dute.
Odoletik salbatzeko giltza, hortaz, amodioa zate-

keen, lagun zehatz batenganako maitasuna, baina
hemen oztopaturik dago. Joxe Zuazalagoitiaren gil-
tzak ezin izan dio maitasunaren ateari irekita eutsi eta
odol putzuan amilduko da.

BOST

Joxe hiltzera doala, odolustu ahala, zenbait oroi-
tzapen etorriko zaizkio nahi gabe. Korrikaldian zehar,
horrenbestez, iraganera joan eta iraganetik jin egingo
du Zuazalagoitiaren arimak, bost joan-jin. Asoziazio-
nista militantearen arduraz lotu ditu Saizarbitoriak
denboraren geziak, aurrena ihesaldiko xehetasun,
sentsazio edo gogaldi zehatza eta beronek dakarren
oroitzapena, eta gero iraganetik itzulera orainaldira.



Hona hemen, hurrenez hurren, ihesaldiko zein xe-
hetasun zehatzek eragiten duen analepsia eta iraga-
netik zerk itzularazten duen orainaldira, zelan lotzen
diren konkretuki oraina eta lehena Ehun metro-ko
bost flashbacketan:

Aurrenekoan Joxe Kontxan ageri da aitarekin, se-
meaz harro, harik eta semeari zapatak larrua honda-
tzen duen kresalaz bustita ikusten dizkiolarik masaile-
ko bat joko dion arte.

Orainetik iraganerako gogo bidaia, lehen oroitza-
pen honetan, bi aldarteen arteko antzekotasunak era-
gingo du. Ez sentsazio fisikoak, Proustenean bezala,
usainak nahiz zaporeak, baizik sentimenduak, nola
iraganean hala orain, idia hiltegira bezala baitoa Joxe
aurrera diagonalean, orduan aitaren masailekoa jaso-
tzera, orain hiltzera.

Iraganetik itzulera orainera, ihesaldira, aitaren
masailekoak eraginiko dardara zorrotzak erabakiko
du, belarrietako zurrunbiloak, eztarriko bola latzak.
Korrika doala orain ere zurrunbilo berdina sentituko
baitu buru barnean jiraka.

Bigarren atzera begirakoari dagokionez, aurrena
Hermano Arturoren soinketa saioak harrapatuko du



(«Fuera cadenas y medallas») eta hurrena Michelere-
kin tabernara ogia erostera joan zenekoak.

Iraganera, soinketa frankistara, sentsazio fisikoen
antzak darama Joxe: domina bularrean danba-danba
kolpeka. Michelerengana, berriz, giltzak berak, giltza-
ren ideiak. Eta iraganetik Micheleren giltzak dakar
atzera orainera, giltza eskuan estutu egingo baitu, bi-
zitzako zati horri, maitasunari, ihes egiten utzi nahi ez
balio bezala.

Hirugarrenean, Michelerekin aurkitzen dugu Joxe
ohean, eta gero Michele utzi egingo du. Iraganera jau-
zia eginaraziko dio domina, giltza, erortzeak; badoa
domina, badoa giltza, bere bizitza bera bezalaxe. Eta
itzulera: iraganean Michele abandonatu zuen legez,
orain giltza betirako galdu du. Polizia batek jasoko du.

Laugarren atzerabegiratua: balaz ziztaturik, Joxek
odolaren beroa sentitu eta jauzi egingo du Manuel
burkidearen berotasun erira, ospitalean behiala. Arras
gaixorik zegoen Manuel, tuberkulosiak jota.

ETAren zuzendaritzari ekintza suizida bat egitea
proposatu zion birritan. Gero erizain espainiar batekin
ezkonduko zen. Ordurako erakundea bere kabuz utzia
zuen arren, bota egingo zuten ofizialki, ahulaldiak pu-



blikoki salatzea beharrezkoa omen delako. Joxe ez ze-
goen ados, baina kanporatzearen alde egin zuen.

Iraganetik orainaldira pausoek ekarriko dute. Joxe-
ri gogoratu zaio Manuel karrikan ikusi zuela, pauso
bakar bat aski izango zukeela Manueli elkartasuna
adierazteko, baina ez zuela egin; orain ere hogei
pauso gelditzen zaizkio Zamudio tabernako kanpoko
mahaien artean bizardunaren aurrean hiltzeko. Ezin
distantzia zeharkatu, ezin konpondu: lehenaldian
pauso bakar hura ez emateagatiko damua, egin beha-
rrekoaren eta eginikoaren arteko tarte gaindiezina;
orain, berriz, heriotzaren ziurtasuna, hogei pauso
barru. Joxek ezin du, ez orduan eta ez orain, bere bu-
ruarekin bat egin. Eta gero? Kantek dio hil ondoren
egiten dugula pixkanaka gure buruarekin bat, baina
ideia hori zeharo estrainioa zaio Saizarbitoriaren
mundu ikuskerari.

Joxe hiltzera doala, nahigabeko oroitzapenek ga-
tazkak adieraziko dituzte, hausturak, bereizteak, in
crescendo: aita maiteak masailekoa joko dio, Joxek Mi-
chele maitea utziko du, gero Manuel burkidea ETAtik
egoztearen alde egingo du eta azkenik aita hilko zaio.
Abandonuak, agurrak: heriotzaren aurrekariak.



Joxeren heriotzak bat egingo du gehien maite izan
duenarenarekin, aitarenarekin. Aita eri dela, hiltzeko
zorian, Joxe mutikoa bere logelan dago, bakarrik,
leihotik begira, eta korridorean izebaren urratsak su-
matzen ditu. Pentsatzen du beharbada aita hil dela
esatera datorkiola. Eta hori gerta ez dadin, jolas eza-
guna darabil, lehenbiziko atalean aipatua, Asaba za-
harren baratza-n ere aitaren heriotza eragotzi nahian
erabiliko duena: bederatzi izar kontatu eta desio bat
azalduz gero, bete egiten omen da. Ehun metro-n,
haatik, ez daki ziur izarrek euskara ulertuko ote dio-
ten, zeruak ba ote dakien euskaraz, edo Jainkoak ba
ote dakien, eta azkenean, badaezpada ere, «que mi
padre no se muera, que mi padre no se muera» esan-
go du.

Aitaren munta eta sendorra gailenduko da. Aita-
ren bultzadak egin zuen Joxe etakide: «Hau izango da
gudaria» ziotson besoa lepotik pasaturik. Mikel Her-
nandez Abaituaren esanetan, zapalketaren eleberria
da hau: aita, eskola, kuartelilloa, Konstituzioaren
zezen plaza... Aitaren zamak garrantzi berezia du Sai-
zarbitoriaren protagonisten harremanean iraganare-
kin.



Ramon Saizarbitoriak gertuko du Joxe Zuazalagoi-
tia: gudaria izan zen bien aita, silaba kopuru berdina
dute bien izen-deiturek, silaba berdinetan azentua.
Bada identifikatzeko behar edo nahi gisako bat, baina
honezkero badakigu zein korapilatsuak diren auzi ho-
riek.

Dena den, Ehun metro-n Saizarbitoriaren hurrengo
eleberrietako protagonisten zenbait ezaugarri ageri
da jadanik: besteak beste, aitarenganako sentimendu
sakon anbibalentea, protagonistaren ezaxola nekatua
bera maite duten emakumeengana, egin beharreko
zerbait garaiz ez egiteagatiko damua, ustekabeko
kointzidentziak beti txarrerako izatea, Historiak maita-
suna izorratzen diolako amorrua eta etakide hilarekin
bat egitea, Saizarbitoriak sumatuko balu bezala era-
kundearen inguruan gelditu izan balitz hiltzea suerta-
tzen zaien horietakoa zatekeela... Edozein gisaz, Ehun
metro-n, Historiaren eta aitaren bidez, iraganeko
katea nabari da, orainaldian sustraiturik bizitzeko aha-
legina eragozten ari.
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Aita: «Asaba zaharren 

baratza»

Iraganaren beruna gainetik kentzeko ezina nabar-
men ageri da, halaber, Asaba zaharren baratza-n, Po-
likarporen aitaren heriotzaren kontakizunean. Polikar-
poren aita 52 urte lehenago gertatutakoak itotzen du,
erru sentimendua ezin du arindu, bere heriotzaren
unean ere iraganak kateatuta dauka.

Gudari zaharraren gerra galdua-n ulergarria da
oroitzapenen zamak biktima itotzea, hain izan baitzi-
ren lazgarriak gertaerak eta ondorioak; aldiz, Polikar-
poren aitaren uztarriak arinagoa dirudi, ez izaera eta
bizialdi oso bat hondatzeko bezain astuna bederen,
eta horretxegatik da esanguratsuagoa gudari zaharra-
rena baino, aztertzeko orduan iraganetik datozkigun
erruak eta damuak nola hausten diguten bizitza, ale-
gia, oraina. Geroari beldurrak ere, are itxaropenak,
irudimena darabiltenak, oraina honda diezagukete;



baina oroimenak du oroz gain Saizarbitoria kezkatzen,
memoriak elikatzen baitu irudimena.

Bestalde, Ehun metro-n bezala Asaba zaharren ba-
ratza-n ere, semeak, narrazioko protagonistak, aita-
ren heriotzaren kontakizunaren bitartez adieraziko du
batez ere aitarenganako sentimenduen anbibalentzia
eta nahastea.

Asaba zaharren baratza-n aitaren heriotza senti-
mendu bakar batera ez murrizteko Saizarbitoriaren
borondatea eta ahalegina igartzen da. Hunkimendu
triste bat izaten bada ere nagusi ataka horren berri
emateko orduan, Saizarbitoriak mihian bilorik gabe
darakuski heriotzaren alde barregarri, gogaikarri eta
higuingarriak (aitaren karkaxak etengabe garbitu
behar hori). Are gehiago, Polikarpok aita hil dadin de-
siratu izana ere aitortzen du. Sentimenduen ugarita-
sun durduzatu horrek aita bizi bitartean harengandik
jasotako zamatik ezin askatzea du euskarri. Askatzai-
lea ere baitzaio Polikarpori aitaren heriotza.

Polikarporen aitaren bizitza debozio politiko handi
batek eraginiko bihurrikeria etikoak erabaki du. Sabi-
no Arana beneratu izan du beti.

Sabino jarri nahi zion semeari, baina placenta
praevia-ren erruz jaiotzean ia hil egin zen, hildakotzat



jo zuten, Saizarbitoria bera bezala, bestalde. Moja
batek salbatu zuen, eta, San Polikarpo zenez haren
kongregazioaren patroia, amak Polikarpo bataiatzea
erabaki zuen, eta aitak onartu. Besteak beste, aitak
beretzat nahi zuen izena ez eramateagatik izan du
protagonistak bizialdi osoan semerik maitatuena ez
izateko sentsazioa, bakarra izan arren. Dena den,
seme Polikarpok itxuraz ez dakien arren, aitak bai, ba-
zekikeen Sabino Aranaren bigarren izena Polikarpo
zela.

Sabino Sukarrietan lurperatu zuten. Faxistak es-
kualdera hurbildu ahala, fundatzailearen hezurrak
profanatuak izateko arriskua larrituz zihoalarik, buru-
zagi jeltzaleek hezur horiek beste nonbait ezkutatzea
erabaki zuten. Polikarporen aita, gerran taxilari lane-
tan zebilena, desehorzketan egon zen, jazoera histori-
koaren lekuko; eta berak eraman zituen erlikiak aurre-
na Bilbora eta hurrena Zallara, non sekretu handiz be-
rrehortzi baitzituzten.

Polikarporen aitak, garraio lan hura baliaturik, Sa-
binoren hezurtxo bat ebatsi zuen, eta Felipe adiskide
orobat taxilariak beste bat; falange bana. 37an gerta-
tu zen lapurreta eta berrogeita hamabi urtez lepotik



zintzilikaturiko zilindro txiki baten barruan eraman du.
52 urte ezkutaketa urdurian errudun.

Polikarporen aitaren heriotza akuilu bik azkartuko
dute: batetik, Deia egunkariak, maisuaren erlikiak Za-
llatik ostera Sukarrietara ekarri dituztela kontatzeaz
batera, jeltzaleen dokumentu bat eransten du, 37ko
desehorzketaren berri ematen duena, orduan bertan
idatzia, zeremonian egon zirenak zerrendatzen ditue-
na; eta Polikarporen aita ahaztu. Itzela izan arren dis-
gustua, koitadutxoa denez, zuritu egiten du: «Ni txo-
ferra besterik ez bainintzen».

Eta, bestetik, errematatuko duena: urte bi dara-
matzalarik ohean eri, apaiz jeltzale bat datorkio azken
aitortza egin behar duela aginduz. Polikarporen aitari
otu ere ez gezurra esateko aukera, eta Sabinoren he-
zurra ebatsi izana aitortu beharrak larritasuna eta izua
eragiten dizkio. Polikarpok, aita kontsolatzearren, jaki-
narazten dio azken aitortza ez duela zertan apaiz jel-
tzalearekin egin derrigorrez, ekarriko diola apaiz er-
daldun bat. Horretan dabilelarik hiltzen zaio aita.



POLITIKARIA ETA KULTUR GIZONA

Apika baten batek inoiz sinetsiko zuen «kulturak
askatuko zaitu» eta gisakoetan. Politikariak sarritan
berritsu ganorabakotzat dauka idazlea, artista, ospe-
tsua; hauteskunde kanpainan apaingarri gisa ondo
eman dezakeena, baina erabaki serioak hartzeko or-
duan hobe ahal bezain urruti.

Berezkoa da tentsioa politikaren eta egian oinarri-
tutako pedagogia baten artean. Iraganari gagozkiola,
Saizarbitoriaren gaztigua: «Iragana ahaztea ez da ko-
meni –iragana deuseztatuz etorkizuna deuseztatzen
dela esan du norbaitek, eta ongi esana ematen du–,
besterik ez bada ere, beren jarrerak Historiaren zen-
tzua okertuz oinarritzen dituzten politikoek engaina ez
gaitzaten». Saizarbitoriaren ustez, garrantzitsuegia da
politika politikarien esku uzteko; eta kultur jendeak
gehiago arduratu beharko zukeen politikaz. Dena den,
ohi bezala, badaezpada ere, garbiegi gera ez dadin,
emendatuko du ezen «ezagutzen ditudan politikoak
nobleago dira, orokorrean, ene lagun poetak, artistak
eta intelektualak baino. Gehiago oraindik, tratatu ditu-
dan pertsonen artean, intelektualak, artistak eta poe-
tak dira makurrenetakoak eta, bide batez, beren bu-



ruaz iritzirik hoberena –ezin hobeagoa– izan ohi dute-
nak».

Juan Ajuriagerra politikari petoa zen, eta Asaba za-
harren baratza-k ederki kontatzen du nola erabili zuen
kultur jendea Sabino Aranaren hezurrak desehorzteko
tenorean: Ajuriagerrak Euzkadi Buru Batzarreko buru-
zagi Doroteo Ziaurritzi kutxa bat eman zion, Sabino-
ren hezurrak zituela esanez. Handik pixka batera, Aju-
riagerrak kutxa hori Lapurdiko Betharramera garraia-
tu zuen, fundatzailearen hezurrei lur emateko, Isaac
Lopez Mendizabal, aita Donostia eta Alberto Onaindia
artistak lagun zituela. Ajuriagerrak maiz errepikatu
zuen Mixel Garikoitz Donearen hezurrak hango elizan
daudelako lurperatu zituztela bertan Sabinorenak ere.
EBBren bileretan eta kulturgile askoren aurrean behin
baino gehiagotan aldarrikatu zuen oso pozik zegoela
azkenean lortu zuelako Sabinoren hezurrak Lapurdin
leku seguruan ehorztea.

Baina ez zeuden Lapurdin. Ajuriagerraren juku-
triak egiazko arrastoa galaraztea zuen helburu. Horre-
gatik, lagun bakan batzuk izan ezik (eta horien artean
ez zegoen artistarik, politikari serioentzat kuxkuxero
berrilapiko hutsak, berez eta definizioz), berrogeita
hamabi urtez mundu guztiak uste izan zuen erlikiak



mugaz bestaldean zeudela gordeta (Lopez Mendiza-
bal, aita Donostia eta Alberto Onaindia kulturgile jel-
tzaleak barne, jakina), eta ez Zallan.

ZU ZARA NIRE ABERRIA

Gurasoengandik jasoriko tradizio makurrarekin zer
egin: Asaba zaharren baratza-k konponbide bat irado-
kitzen du, transmisioari ukoa. Polikarporen aitak, hil
zorian dela, semeari eskatu dio Felipe adiskide hil be-
rriaren alaba bilatu eta Sabinoren bi hexurrak Suka-
rrietako hilobian berrehorzteko, gainerako hezurrekin
batera. Orduantxe deitzen dio lehenbiziko aldiz aitak
semeari Sabino, eta hau hunkitu egiten da. Behin aita
hilda, eta Donostian alferrik bilatu ondoren, Sukarrie-
tan bertan aurkituko du Polikarpok Sabine, Felipek os-
tutako falangea Sabino Aranaren hilobian sartzeko
ahaleginetan. Bizkarrez dakusa Sabine eta honen be-
soaren mugimendu erritmikoak pentsamendu aitorre-
zinak eragiten dizkio. Dena den, ezin berrehortzi. Sa-
binek kontatzen dio aitak ezarri ziola izena, amak Bio-
leta nahiago zuen arren. Bioletak atsegin du Poli
izena. Falangeak Urdaibain urperatzea erabakiko



dute, aranatarrek ikurrina asmatu zuten Kanalaren
aurrean. Sabinoren hezurrak papertxo banatan elkarri
idatziko dizkioten esaldiek ordeztuko dituzte. Polikar-
pok «zu zara nire aberria» idazten dio Bioletari, eta,
Sukarrietatik Donostiara itzultzeko bereizten dire-
nean, Bioletak deitu egingo diola agintzen dio. Saizar-
bitoriaren protagonista ez da kosmopolita izaten, Eus-
kadi zehatzetik Bioleta zehatzarengana doa, ez du
aberritzat, Flaubertek bezala, bihotzean noizbehinka
senti litekeen infinitua. Flauberten esaldi hau dakar
Martutene-k: «Aberria Lurra da, Unibertsoa, izarrak
dira, airea, pentsamendua bera, hots, infinitua gure
bularrean». Saizarbitoriaren pertsonaiek ez dute ukitu
mistiko txikienik ere.

Asaba zaharren baratzeko fruituak pozoitsu gerta-
tu zaizkie Poliri zein Bioletari, eta dirudienez bizimodu
berri bati ekiteko prest daude, iragana urperatu eta
etorkizunera zabaldutako oraingo maitasuna hartuta
jarrera berriaren oinarritzat.

Edozein gisaz, Asaba zaharren baratza-ko bukaera
hori dela onartuta ere, nahiz berez anbiguoagoa izan,
ez baitakigu Bioletak zer idatzi dion Poliri, ezta deitu-
ko ote dion ere, Saizarbitoriaren gainerako bikoteen



bilakaeraren azterketak ez digu baikorrak izaten
uzten.

Saizarbitoriak batzuetan kalbarioak ez diruditen
maitasun harremanak erakusten dizkigu, baina bieta-
ko bat: edo ez dira bikote izatera iristen, bikotekidee-
tako bat lehenago hiltzen delako; edo bestela bikote
bizitzaren hasiera baino ez digu kontatzen. Ez dute
putzuan erortzeko astirik. Hain zuzen, balirudike kon-
takizuna hasiera horretan ebakitzen duela, berehala
etorriko den katastrofearen berri ez eman behar izate-
ko, gomuta polita eta ilusioa babesteko. Hasten zara
irudikatzen zer izan daitekeen Polikarporen eta Sabi-
neren arteko elkarbizitza Urdaibaiko txangoa eta bi
asteren buruan, eta negargura datorkizu.
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Amaren itolarria

Saizarbitoriak dio gure herrian ohikoa dela ama
eskizofrenogenoa. Ene Jesus, Hamaika pauso eta Mar-
tutene-ko amek hirutasun zanpatzaile bat osatzen
dute; Saizarbitoriak biziki gordinki erakutsi digu hiru
eleberriotan nola ito gaitzakeen iraganak amaren
bidez. Gainera, Iñaki Aldekoak nabarmendu duenez,
«Saizarbitoriaren nobela gehienetan amak bakarrik
bizi dituzte protagonistek. [...] Aitarena beti oroimena
da, eta gainera heriotza orduko oroimena. Beraz, aita-
ren ausentzian, amen bizkar gelditu ohi da familiaren
alderdi afektiboekin batera, kultur oinarrien transmi-
sioa ere». Blokeo mingarri batek ezaugarrituko du Sai-
zarbitoriaren protagonistaren harremana amarekin.
Arbuiatu egingo du amak transmititu nahi dion kultu-
ra politikoa eta pozoi izango zaio afektua sentiarazte-
ko amaren ezina.



AMAK HILTZEKO BEHINGOZ AGINDU
ETA HILTZEN JAKIN EZ

Hamaika pauso-n zehatz-mehatz kontatzen dizki-
gu Saizarbitoriak Abaitua idazlearen miseriak: kolda-
rra eta pasiboa da berez, ez da gai iragana behar be-
zala garraiatzeko, eta maitatzeko ahalmenak ihes
degio, eta gero bizitzeko gogoak. Kemenaren alde
egite horrek, indar galtze horrek deitzen du Saizarbi-
toriaren arreta, bizia ahitzen ari dela darakutsaten
sentsazioek eta egoerek. Ikuskizun mudurri horrek ha-
rrapatu du idazlea. Maitatu ezina: bikotekideak eragi-
niko betekada eta asperra, isiltasun nahasia, bizitza-
rekiko lotura haustearen hasiera. Ehun metro-k odo-
lustearena bezala, Hamaika pauso-k bizihustearen xe-
hetasun psikosomatikoen berri doia emango digu.

Herio bidean amets bi egingo ditu Abaituak. Le-
henbizikoak du ama protagonista, eta Abaituaren he-
riotzaren iragarle izango da, eta aldi berean haren he-
riotzaren etorrera erraztuko du.



Ametsa idazleak Juliari biharamunean kontatu be-
zala ezagutuko dugu. Juliak ironiaz iruzkinduko du
Abaituaren ametsa, baina hau ez da ironiaz jabetuko.

Ametsak Abaituaren ezina erakutsiko digu amaren
agindu ikaragarrien aurrean, zeinei nolabaiteko men-
deku kutsua sumatzen baitzaie: amak ez dio Abaitua-
ri barkatzen espero zuten semea ez izatea, aita bezain
gudari ausarta.

Ametsean amak, oheburuan kokatua, eskuak ge-
rrian, hiltzeko aginduko dio Abaituari, leunki hasieran
baina gero eta haserreago, zerraldoa prest duela,
apaiza deitua, eskela jarria, ez dadila koldarra izan.
Amorruz, oheko tapakiak kenduko dizkio semeari.

Abaituak erantzungo dio gazteegia dela eta ez
duela hil nahi, eta amak berekoi hutsa dela ihardetsi-
ko dio, ez zaiola amaren nahigabea ardura, amaren
sufrimenduari zor dion arren bera den guztia.

«–Ohean nengoen –esan zuen–. Amak hil nendila
eskatzen zidan, dena prest zegoela eta mugitzeko
mesedez.

«Ama oheburuan kokatua. Eskolarako deitzen zio-
nean bezala, leunki hasieran, ‘tira, gosaria prest dau-
kazu’ baina gero eta ozenago, eta haserre bizian az-
kenerako, tapakiak kentzen zizkion arte.



«–Amatxorekin egiten duzu amets, beraz.
«Baina ez zen ironiaz konturatu, edo ez zuen kon-

turatu nahi izan. Baietz erantzun zion, zehaztasun
gehiago eskatzen zuela uste izan balu bezala. Ama
oheburuan zegoela, eskuak gerrian, behin eta berriz
zentzurik gabeko agindu hura errepikatuz. ‘Dena
prest dago’ esaten zion, ‘zerraldoa erosia, apaiza dei-
tua, eskela jarria, eta orain hil egin behar duzu derri-
gorrez’. Leihotik itzuli zen kasu egiten ote zion egiaz-
tatzeko.

«Konturatzen al zen? Berak gazteegia zela eta ez
zuela hil nahi erantzuten zionean, amak berekoitzat
tratatzen zuela, bere buruaz besterik ez arduratzea
aurpegiratzen ziola zitalki.

«‘Ziztrin ez bestelakoa’ esan ohi zuen. ‘Ziztrin ez
bestelakoa, ze inporta zaizu zuri nire nahigabea, ahaz-
tu al zaizu zaren guztia niri, nire sufrimenduari zor dio-
zula?’. Eta zapi zuria eskuartean bihurritu ondoren,
jertse beltzaren mahuka barnean gordetzeko zeinu
hura.

«Nola kexa zitekeen esaten zion, zapia esku ar-
tean bihurrituz, berriz ere gaztea zela eta ez zuela hil
nahi erantzuten ausartu zenean. Jende asko ikusirik
zegoela bera, oinazez oihuka, Jainkoari eraman zezala



erregutzen, eta ea zertaz kexatzen zen hark boronda-
te mugagabez oinazerik gabeko heriotza eskaintzen
bazion. Azkenean etsi egin behar izan zuen, dena
prest baitzegoen, zerraldo aberatsa ere bai –oso ondo
zituen gogoan haren zehaztasunak, kaobaren distira,
urrezko hornidurak, erabat arrotzak egiten zitzaizkion
inizialak, I.A.–, eta eskela, loreak eta hilobia –marmo-
lezkoa, amak esaten zuenez–, eta eskatu zion oineta-
ko beltz muturluzeak janzten uzteko behintzat, eta
jantzi ondoren, narda ikaragarria gaindituz, zerraldo-
an sartu zen.

«–Eta hiltzeko prestatu nintzen, esaten zidan be-
zala, eskuak bular gainean gurutzatuz, baina ez ne-
kien nola hil.

«Isildu zenean, haizearen kexa entzuten zen urru-
tira, eta gertuago uhin ahituek Kofradiako eskailere-
tan ematen zuten zaflada geldoaren hots biguna su-
matu zuen.

«–Ez da egia –esan zion Juliak– asmatzen ari zara
–eta bularrean gorpu batek bezala gurutzaturiko es-
kuak bereganatu zituen–. Ez da egia».



AMA ETA ZERRALDOA

Abaituarekin amets honetaz solastatzen dela, J.J.
Lasak ama eta zerraldoa Erosi eta Thanatosi lotuko
dizkie, biziari eta heriotzari: psikoanalisiaren gai klasi-
ko bat. Begi bistakotzat jotzen da ametsez etxean sar-
tzeak, haitzuloan edo sabelean barneratzeak, amaren
altzora eta atsedenaren iturrira itzuli nahia adierazten
duela.

Haatik, J.J. Lasak berak aipatu topiko horiek txora-
keria galantzat joko ditu berehala. Gainera, Abaitua-
ren ametsean ez dugu ez etxerik ez haitzulorik, baizik
zerraldoa. Eta hain zuzen atsedenlekurik goxoenaren
jabe behar omen lukeen amak agintzen dio Abaituari
hiltzeko behingoz. «Ama hilduratu eta hiltzaile ikara-
garria», iruzkinduko du Lasak, Abaituari eskua bizka-
rrean pausatuz, erruki gisako keinu ezohikoa. Euskal
Herri jakin batekin aldera bailiteke Abaituaren ama,
seme-alaben sakrifizioa pizgarri zaion Euskal Herriare-
kin.

Lasaren iradokizun ilun eta gogor horietatik urruti,
Juliak, Abaitua amaren atzaparretatik aska lezakeen
emakume bakarrak, idazleak harrapatzen ez duen iro-
niaz erantzungo dio ametsaren kontakizunari, magno-



lia grandifloraren ondoan dagoela. Ametsak Juliaren
eta Abaituaren arteko distantzia zabaltzen lagunduko
du.

Bestalde, ametsean Abaituak dauzkan oinetako
beltz muturluzeek Abaituaren eta Francok fusilarazita-
ko Daniel Zabalegi etakidearen bat egitea erakusten
digute. Lehen esan bezala, Abaituaren heriotzaz
diharduen Saizarbitoriaren Hamaika pauso-n, Abaitua
bera ageri da beste «Hamaika pauso» bat idazten, Za-
balegiren heriotzaz. Idatzi ahala, Abaitua Zabalegire-
kin berdinduko da, eta Saizarbitoriaren Hamaika
pauso-ren irakurlea Abaitua eta Zabalegi azken ba-
tean zein antzekoak diren ohartuko da.

Abaituaren Zabalegik, heriotzaren orduan, Juliaren
lorategiko magnolia dotorea izango du azken begira-
daren sostengu, Burgosen halakorik nekez aurki daite-
keen arren. Abaituak Juliaren zuhaitzari eginiko ome-
naldia baita. Hain zuzen, magnolia horixe besarkatuko
du Abaituak hilko den egunean, haren hosto bat gor-
deko du sakelan. Eta zenbait urte lehenago, aztergai
dugun ametsean, hiltzeko orduan, Zabalegiren zapa-
tak jantziko ditu. Abaituaren eta Zabalegiren artean
konfluentzia bat dago gizajotasunean.



Azkenik, Abaituaren nortasuna eta ibilbidea azter-
tuta, ematen du amets honetako ama, ama ez ezik,
eta aberriaz gainera, emetasun orokor baten ikur ere
badela: andreekin bereziki berekoi eta negargarri jo-
katu duen Abaituaren aurkako epaia litzateke amets
hau, printzipio femeninoak ezarririko heriotza zigorra;
are, amatasuna gainditu eta biziaren beraren jatorria
den itsasoaren orro amorruzkoa, Ene Jesus-eko itsaso
zaharberritua. Eta, amarengan proiektatzea zu hil
nahia azkenaurreko urratsa da: ondoren zu zatoz, ze-
rorrek barneratuko duzu suizidatu beharra. Halaxe
gertatuko zaio Abaituari. Culpa y depresión liburuan
León Grinbergek suizidio fantasiak zerrendatu ditu:
erasoa, autozigorra, itzulera amaren altzora eta ber-
piztea, ahalguztiduntasuna, iseka munduari, ihesa
errealitate jazarletik, paroxismo masokista, hobena-
ren expiazio purifikatzailea, heriotza magikoa, jokabi-
de maniakoa, jazarlearekiko identifikazioa eta bakar-
dadetik ihesa. Ematen du erruaren expiazio purifika-
tzaileak garrantzi berezia duela Abaituaren kasuan,
kontuan hartuta gainera errua gogorrago hedatzen
dela gurasoak ama kontrolatzailea eta aita absentea
direlarik. Ohikoa da halako gurasoen exijentziak bete
ezinak suizidioak burutuko duen erru itzela eragitea.



AMAK MASTURBATZEN HARRAPATU

Dirudienez, animalien artean sexua ia beti gauza-
tzen da hasieratik beretik biren arteko larru jotze gisa.
Aldiz, gizakiengan ohikoagoa da lehenbiziko orgasmo-
ak fantasiak lagunduriko masturbazioek ekartzea.
Dena den, jakina, ez da hasiera hori giza maitasunean
irudimenak duen garrantzia erabakitzen duena. Giza
kontu guztietan du irudimenak berebiziko garrantzia,
jaiotzetik hil arte. Eta oroimena du irudimenak bazka
behinena.

Saizarbitoriaren obran, maitasuna baitu gai nagu-
si, deigarria da, Martutene arte, masturbazioaren ab-
sentzia, kontakizunetako protagonistak nerabeak di-
renean barne: ez darabilte, ia ez daipate. Berriki kon-
tatu bezala, Bioleta Sabino Aranaren hezurtxoa bere
hilobian berrehorzten ahalegintzen ari dela, Polikarpo-
ri masturbatzen ari ote den otu zaio. Eta Susanak lan-
tzean behin Abaitua idazlea masturbatzen du. Baina
bakarlanik inoiz ez. Haatik, Saizarbitoria idazlea ez da
bereziki lotsatia gai fisiologikoez aritzeko orduan.



Martutene-n, azkenik, berebiziko garrantzia hartu-
ko du masturbazioari loturiko gomuta batek: amak
Martin nerabea fusila garbitzen harrapatu zuen, eta
horren oroitzapenak goitik behera baldintzatu du Mar-
tinen harremana amarekin. Martinek Juliari kontatu
dio. Liburutegian zegoela, «ama etxetik kanpo uste
zuen batean, apaletan ikusmiratzen, irudi erotikoen li-
buruxka aurkitu zuen eta kitzikagarria egin zitzaion,
hainbesteraino non ezin izan zuen aitonaren dibanean
etzan eta masturbatzeko desioa menderatu. Hartan
omen zegoen bat-batean aurrena amaren ahotsa en-
tzun zuenean zer ari zen oihuka eta, ondoren, burua
ikusi zuen leihatilatik agertzen. Juliak ezin zuen ulertu
nolaz kontatzen zion Martinek, hain zaindua eta gor-
dea izanik bere intimitateaz hitz egiteko, batez ere gai
fisiologikoei zegokion orotan, zalantzarik gabe hagitz
lotsagarria gertatu behar izan zitzaion pasarte hura.
Era horretako oroitzapenekin pena ere sentitu ohi du
hain ama ikaragarri baten Martin haur biktimarenga-
tik. Askotan galdetu izan dio bere buruari [Juliak] zer
sentituko zukeen menturaz Zigor masturbatzen harra-
patuko balu, baina ziur da atsoak ez bezala atzera
egin izango zuela».



Martin bezalako nerabe sentibera batentzat ama
irentzaile horrek masturbatzen harrapatu eta garrasi
egiteak zartako traumatikoa behar du. Inoiz ez da era-
bat garbituko. Bestalde, Juliari kontatuta, Juliari nola-
bait adierazi nahi dio bere izaera petrala, Julia kosta
lain kosta hobendun sentiarazteko grinan mamitua,
amarengandik datorkiola. Ez Martinek berak, baizik
eta Martinen amak duela azken batean idazleak Julia
errudun bihurtu nahiaren errua. Juliari aitortu izana
ere ez da ondoriorik gabe geldituko. Orain Juliak larre-
gi daki, eta Martinek ordainarazi egingo dio.



10
Iragan biografikoa, 
pasio pertsonalak

Saizarbitoriaren protagonisten alde ilunetako bat
identitateari dagokio, norberaren eraikuntzari. Nobe-
lagileak ia guztia kuestionatu izan du beti, batik bat
herentzian jaso duena: abertzaletasuna, besteak
beste. Baina baita bere izaera pertsonala bera ere, he-
rentziatik bereiz litekeen heinean. Haren protagonis-
tek arazoak dituzte beren burua onartzeko orduan.
Saizarbitoriaren irudiko, idazleak bere buruaren aurka
behar du idatzi.

a) ERRUA

Hasieratik ageri da errua indar handiz Saizarbito-
riaren obran, Eliza eta Estatua erru-ereile nagusi, bi-
tartekari medikuak eta emakumea biktima printzipal.
Jadanik Egunero hasten delako-n birjintasuna galtzea-



ren eta erruaren arteko lotura nabari da. Batetik Eli-
zak, eta bestetik Miller eta Fontanaz ginekologoak,
amorruz ahalegintzen dira Gisèlerengan errua txerta-
tzen, ezkontzatik kanpo eta umerik izateko asmorik
gabe larrua jo eta haurdun gelditzeagatik.

Ehun metro-ko Joxe Zuazalagoitia errudun senti-
tzen da elkartasuna ez adierazi izanagatik bere ko-
mandokide ohi bati, ETAtik kanporatu zutena andalu-
ziar erizain batekin ezkondu zela eta. Ene Jesus-en ere
errua da protagonistaren eztenik sarkorrenetarikoa.

Dena den, Martutene dugu erruaren nobela. Lau-
soa da eta nonahikoa errua Martutene-n, sakonki
dago mintzairan txertatua solaskideari errua lepora-
tzeko ohitura: zure erruz galdu gara berriro Donostia-
ko errepideetan, zure erruz bereizi zaizkigu gurasoak.
Giza harremanak ping-pong partida balira, orduan
errua pilota, erruduna izaten baita lagun hurkoa kosta
ahala kosta errudun sentiarazi nahi duena.

Edonola ere, ez besteren batek baizik nork bere
burua errudun jotzeko joera nabarmentzen da elebe-
rrian: tabakoa erretzeagatik hobendun, lagunei dirua
emateko orduan eskuzabala ez izateagatik, semeak
zure antza duelako, senarraren ordenagailuan kuxku-
xeatzeagatik, arbasoek euskaldun zintzo izateko agin-



du eta ez duzulako maila ematen, etakideek zure
ideien alde dena ematen duten bitartean ez zarelako
erakundean sartu, edota ez zarelako terroristen bikti-
mengana laster eta ganoraz hurbildu; Max Frischek
ere erruduntzat du bere burua, mendian nazi bat izan
zitekeena topatu eta amildegitik beheiti ez botatzea-
gatik. Jende zintzoa pertsona bat ez hiltzeagatik erru-
dun senti bailiteke.

Badira kulpa errealak eta beste batzuk gaizki da-
bilen gure gogoak ezarriak, iraganeko zaborra. Diru-
dienez, giza burmuinak badu eskrezentzia bat antzi-
naroan praktikoak zitzaizkigun baina honezkero deu-
setarako balio ez duten sentimenduak eragiten edo
gordetzen dizkiguna: obsesio, beldur, erru sentimen-
du desordu eta deslekukoak. Ikusia dugu bosgarren
atalean. Hauen artean, Juliak eta Pilarrek zazpi urte le-
henagoko infideltasunagatik oraindik pairatzen dute-
na. Martinek zein Abaituak abandonatuta zeuzkaten
eta axaleko harreman bana izan zuten. Gizonen jelo-
siazko ihardukiaren alde bat emaztea umiliatu eta
errudun sentiaraztea izaten da.

Entziklopedistak, Martinek eta Abaituak orbandu
egiten dituzte Flora, Julia eta Pilar, zikin sentiarazi.
Emakume hauek gizarte heteropatriarkalaren arau



moralen aldeko zentsura beren baitaratu eta lotsa,
damua eta errua pairatzen dituzte ondorioz. Ez da ha-
rritzekoa arau horiek ohartzeke ere barneratzea, kon-
tuan hartuta, Miguel Catalánek Anatomía del secreto-
n gomutarazi legez, gure gizarteek berriki arte moral-
ki eta gutxi-asko lausoki ez ezik juridikoki ere andrea-
ren infideltasuna zigortu egin dutela. Bestalde, an-
drearen desira ugariak errugabetu eta indarrez ba-
rreiatzeko gurean pizten ari diren mugimenduek Sai-
zarbitoriaren gizon protagonistak bezain gutxi ukitzen
dituzte Flora, Julia eta Pilar. Horretan ere pertsonaia
errealistak dira, salbuespenak baitira mugimendu
emantzipatzaile berri horietan engaiatu diren Saizar-
bitoriaren belaunaldiko kideak. Simone de Beauvoi-
rren obra ezagutzen dute, baina ez diote aurre egin
behar izan zalantzari, «Manifestu TransFeminista»
izenpetu ala ez. Pistola parea Nefertitiren eskuetan
bezain desordukoak lirateke sinadura horiek. Hona
manifestuaren hasiera: «Feminismo erradikaletik
gatoz, gu gara bollerak, gu gara putak, transak, immi-
granteak, beltzak, heterodisidenteak... amorrutik
ekindako iraultza feminista gara, eta hortzak erakus-
tera gatoz; politika zuzen eta genero-bulegoetatik ate-
raz, gure desiren bultzadak ekarri gaitu politikoki oke-



rrak izatera, molestatzera, birpentsatzera eta gure
mutazioen esanahi berriak sortzera. Emakume hutsa
izateak jada ez digu balio. ‘Emakume’aren subjektu
politikoa motz geratu zaigu, baztertzailea da izatez,
kanpoan uzten baititu bollerak, putak, beloa darama-
ten horiek, gutxi irabazten dutenak eta unibertsitate-
ra joan ez direnak, oihu eta garrasi egiten dutenak,
paperik ez dutenak, maritxuak...». Ezin nabarmena-
goa da belaunaldi jauzia.

Errudunik zitalenak psikopatak dira, ez dute kulpa
sentimendurik. Sendagileen gremioan ez bide da
ezohikoa pazienteen bizia arriskuan jartzea dirua egi-
teko, edo hierarkian gora. Ez dira gutxi sendagileen
arduragabekeriek hilak. Martutene-n medikuen erruz
jaio berri bat hiltzen da, eta medikuak ahalegintzen
dira errua amari leporatzen. Hauxe litzateke jende
gaiztoaren saizarbitoriar definizioa: batetik, errudun
sentitzen ez den erruduna; bestetik, bere errua beste-
ri egozten ahalegintzen dena. Ostera, bidegabekeria
egin ondoren errudun sentitu eta bere gain hartzen
duena, errudun sentitzen den erruduna, Saizarbitoria-
ren hiztegian, «gizajoa» da. Edonola ere, arreta dei-
tzen duena da horrenbeste pertsonaia sentitzea erru-
dun errugabe izan arren; horiexek dira neurotikoak,



gizaki petoak. Zenbat eta kontzientzia barrualde abe-
ratsagoa, zenbat eta urrutiago primariotasunetik,
hainbat eta errudunago. Azken atalean ikusiko dugu-
nez, errutik libre bizi diren Saizarbitoriaren pertso-
naiak ez dira protagonista izatera iritsiko.

Protagonista bakoitzak errua gainetik kentzeko
bide berezia erabiliko du. Pilarrek denbora pasatzen
utzi, sudokuak egin bitartean. Abaituak ez die apaizei
barkatzen errudun sentiarazteko grina, batez ere sexu
kontuetan. Horregatik da protagonistarik kristauena
hobenaz libratzeko estrategiei dagokienez: barkame-
na apalki eskatu eta penitentzia. Bai baita gurean kris-
tauek arrakasta ikaragarriz zabaldu duten ideia bat,
arretaz aztertuz gero arras bitxia: sufrimenduaren
bidez garbitzen da hobena, oinazeak berrerosiko
zaitu. Abaituak barneratua du plazerak ordaina daka-
rrela, ez dagoela zigorrik gabeko bekaturik eta peni-
tentzia saihetsezina dela.

Martin da agian hobena garbitzeko bide berriak
asmatzeko orduan originalena. Nerabe zela, arestian
aipatua, amak masturbatzen harrapatu zuen. Uste dut
orduz geroztiko kulpa gordinari erantzuteko era poeti-
ko bat dela Poliklinikan aita ohean datzala ama estua-
ren alboan Zentzumenen inperioa ikustea, biak adi-



adi eta isil-isilik, hasi eta buka, hasieran zakil tentea
pantaila osoa betetzen, semen eztanda kamera geldo-
an, eta bukaeran mutila asfixia afrodisiakoz ito eta
neskak mutilaren zakila ebaki eta odolaz mutilaren
gorpuaren bularrean «Sada eta Kitxi elkarrekin betira-
ko» idazten (filmean eta nobelan ageri ez den arren,
oinarri dituen gertaera errealetan neskak mutilaren
zakila aluan sartu eta herriko karriketan alderrai ibili
ei zen, jota eta sonanbulu, lau egunez eta gauez).

Martinek, gainera, idatzi egiten du. Hobena arta-
tzeko tenorean izkiriatzea ez da hagitz eragingarria
haatik, idazteak berak literatura elikatu ahal izateko
izain bihurtzen baitzaitu, ingurukoen biziaren eta odo-
laren hurrupari, batik bat bikote bizitzako erru eta mi-
seriena. Saizarbitoriak errudunari «miserable» ere
deitzen dio. Miserablea da Juliak Martini ordu arte inori
aipatu gabeko oroitzapen mingarri bat kontatu (Juliari
oraindik errua eragiten diona erraietan, batez ere aita
txarto sentiarazteagatik), alegia, txikitan gurasoen
lagun bati kuleroak jaisten eta bulba ukitzen uzten
ziola, arkatzen truke, eskolan koaderno ederrak egi-
tea gustatzen baitzitzaion, eta handik pixka batera
Martinek Juliaren ispilu literarioaz idaztea txikitandik



ohitu zela bere bulbatxoarekin trafikatzen. Idazlea,
traidore eta errudun.

BORONDATEAREN PORROTA

Abaituak, Lynn ezagutu bezain laster, Max Fris-
chen Montauk-en «Lynn ez da erru baten izena seku-
la izango» irakurri eta bere egiten du. San Sebastia-
nen antzekoa da ginekologo donostiarra, erruaren ge-
ziek zeharkatua. Neurosiak, gainera, denboraren ge-
ziak nahasten dizkio: orain beldur da etorkizunean ira-
ganarekiko senti dezakeen nostalgiaz eta kulpaz. Ba-
rrualdeko geruzak oro eta biografia osoa kutsatzen
dizkio erruak. Txikitako erru sentimenduak ere orbain-
tzeke dauzka: Otzetan ehiztaria zuen inguruko jendea.
Bera ere ahalegintzen zen, baina eskasa izaki. Halako
batean, txantxangorri bat bota eta harro eraman zion
aitonari; aitona ez zen batere poztu ordea, eta ez dela
txantxangorria hiltzea komeni jakinarazi zion kopeti-
lun, xomorro kaltegarriak jaten baititu. Orduz geroz-
tik, txantxangorri bat ikusten duen aldiro berpizten
zaizkio Abaituari oroitzapen mingarri hori eta ondo-
riozko hobendun sentimendu astuna.



Abaitua eta Loiola berdin-berdinak dira, eta bi-biei
zaie hori penagarri. Txitxarroen tragedian Abaituari
bere ahuleziari semearen ispiluan antzematea egin zi-
tzaion bereziki oinazegarri. Errua zauri eta gai nagusi
duen Kafkari madarikazio hauxe bota zion aitak:
«Arraina bahintz bezala zatituko haut». Abaituari, oro
har, ez zaio bere burua laket; ezta semea ere, hortaz.
Gainera, semearen begiradan nabaritu uste du errua
botatzen diola bere izaera transmititzeagatik.

Senide eta maitasun harremanetan ez ezik, lanto-
kian ere, ospitalean, erruak eragotzita dauka Abaitua,
ezinduta, mutututa. Ezin ugazaben bidegabekeriak
merezi bezala salatu, baliteke eta bere hobena, Tere-
sa Hoyosen aurkako sexu abusua, ezagutzea, eta aus-
kalo nola erabiliko luketen. Abaituaren oroitzapena:
«Dena normala izan zen, sintomei buruz galdeketa
egin, biluzteko agindu zion, normaltasunez, berretsi
du, inongo asmo lizunik edo obszenorik gabe ez or-
duan eta ezta postura ginekologikoan jartzen lagundu
zionean ere, baina, bat-batean, bere aurrean jesarri
zenean, bere zango zabalduen artean, baginaren inti-
motasunean hatz hutsik sartzeko desioak hartu zuen.
Eta hala egin zuen. Huraxe baino ez, esku larruak jarri
gabe hatz arina eta luzea sartu eta barnean eduki se-



gundo batzuetan. Besterik ez. Bere buruaren irudi bi-
ziotsuegia emateko beldur delako berritu du ez zaiola
beste inoiz gertatu eta egin bazuen gehiago izan zela
afektuaren eraginez plazer bila baino, berez nahiago
zukeela eskutik hartu haren barrena aztarrikatu baino.
Abusatzaile guztien leloa, pentsatu du».

Abaituari eskarmentuak erakutsi dio asmo edo
ekintza mota batek hobena sortuko diola. Zehazki, de-
sirari amore emateak beti sentiarazten du hobendun,
eta saihesten ahalegintzen da, baina ez du beti lor-
tzen. Badaki Lynnenganako desirak ordaina ekarriko
diola, baina hala ere ezin amata. Lynnenganako desi-
ra errudunaren ezaugarri bat da Abaituak soilik Lynni
aitor diezazkiokeela bere errurik garratzenak, hots,
semeari eta Teresa Hoyosi lotutakoak.

Lynnek Teresa Hoyosenaz errugabetzen duen
egun berean, beranduago, ospitalean, Hoyos bera
aurkitu, laprastada koldarraz geroztik ikusten ez
zuena, eta honek ere errugabetuko du. Sentimendu
tanatofilo pisutsua da Abaituaren errua, Gloria Victis
estatuako soldadu eroria bilakatzen du, ezpata hautsi-
rik zerraldo; bizirik hiltzen baitu. Baina Lynn aingeru
biofiloak besoetatik heldu, erruaren gela hotz ilunetik
atera eta zorionbidera hegaldaraziko du: ezustean,



Abaitua kokoteraino dugu besteen hobena, senide
zein herrikide, bere gain hartu beharraz; sentimendu
horren aurkako amorruak adierazten dio zinez ari dela
sendatzen.

Gero, ausardia ere erakutsiko du: errua kaltegi-
leak berak hartu behar du bere gain, kosta lain kosta.
Aipatu bezala, ospitalean ume jaio berri bat sendagi-
leen utzikeriagatik hil zen, baina amari sinetsarazi zio-
ten bere erruz hil zela. Abaituak amari jakinaraziko dio
zein den benetako erantzulea. Egun zoragarri hori
amaitu baino lehen, Abaituak eta Lynnek bizia gurtu-
ko dute, jaiotza batean lagunduz; jaiotza hitzak jaia
barnebiltzen du. Abaituaren erru garbitasunak he-
mentxe joko du gailurra. Lynn ziur da bere maitasu-
nak erruaren pean itorik egondako Abaitua salbatu
duela.

Amaieran, aireportuko altzo ilunean, inork hartzen
ez dituen maleten bira etengabeek uhal garraiatzai-
lean, Abaituaren hegaldiaren akabera adierazten
dute, erorikoa erruaren betiereko itzulerara. Ez dago
gainditzerik.

Errudunaren begiez ikusi du Abaituak Gloria Victis-
eko aingerua: hegoak bildurik. Balbetzat eta mala pa-
tatzat hartu du berehala Lynnek Abaituaren errorea.



Maitasuna ezin da errutik bereizi. Ginekologoak Pila-
rren altzoan sartuko du berriro bere antzinako bihotz
oinazetsua, maleta-garraiatzailea bezain grisa den Pi-
larren altzoan. Izan ere, Pilarrek gaztelaniaz dioenez,
«nire erruak gorputz eta aurpegi eta begi grisak ditu».
Pilarrek Adolfo amorantearen laguntzaz gauzatu du
Lynn elbarritu duen ebakuntza, erru grisa hanpatu
diona hiltzea desiratzeraino. Zer egin dut, zer esango
luke aitak. Lynnek paralisiaz ordainduko du Pilarren
eta Abaituaren tartean sartu izana. Halatan, Lynn
izango da Abaituaren erruaren izena.

MUNDU GLOBALAK DESIRA ZAITZAN

Honelaxe interpretatu du Joseba Gabilondok New
York-Martutene-n Abaituaren itzulera Pilarrengana:
Martutene-k XIX mendeko nobela errealistaren mugi-
mendua errepikatzen du: adulterioa eta ondoriozko
eskarmentua. Abaituaren belaunaldiaren supernia
abertzale, kristau eta burgesa da. Belaunaldi horreta-
ko kideek superni horren eskakizunari huts egiten dio-
ten aldiro errua da pizten. Gabilondok esanguratsu-
tzat du 766 orrialdeko liburu batean «erru» hitza 110



bat aldiz errepikatzea, eta «erruki» berriz 30 baino ez;
kontuan hartu beharrekoa da, hala ere, Saizarbitoriak
«erru» «akats» esanahiarekin ere badarabilela.

Michigango jakintsuak dioenez, superni nazionalis-
ta, kristau eta burges hori Pilarrek ezartzen du, bere
aitaren izenean, Abaituarengan. Eta Lynnek hautsiko
du, Lynnenganako desirak. Haustura horrek burgestu
baino lehenagoko bultzada idealista iraultzaileak ber-
pizten ditu ginekologoarengan, Pariseko maiatzeko
oihartzunak dakartzatenak, agintearen aurkako ma-
txinatzea: Lynnen eraginez hasiko da errutik aska-
tzen, salatuko ditu jaio berriaren heriotzaren beneta-
ko erantzuleak, lagunduko du delituzko erditze ba-
tean. Ordainez, Abaitua bera espedientatu eta legea-
ren kanpoalde gorrira zigortuko dute.

Ordea, Pilar aitatiarrarengana itzulirik berriro be-
launikatuko da superni nazionalista, liberal eta kris-
tauaren aurrean, legea hautsi aurretik baino otzanago
eta menpekoago gainera, transgresiorako aukerak
legea indartzen eta sendotzen baitu.

Azkenik, Pilarrek, Lynn elbarri utzirik, Abaituari go-
goberritzeko guraria erauziko dio. Behin betiko kastra-
tuko du ginekologoa.



ERRUDUNARI BARKAMENA UKATU

Saizarbitoriaren nobela bakoitza dago pentsalari
handi baten itzalpean kokatua; gai printzipalaren ara-
bera, tentuz zaintzen du zein filosofo aipatu. Eleberri
bakoitza lotzen dio filosofo bati edo zenbaiti.

Ia beti esplizituki, Egunero hasten delako-n beza-
la: Gisèlek eta Mauricek Filosofia ikasten dihardute
eta Heidegger aipatzen diete. Heideggerrek dioenez,
gizakia mundu zentzubakora berak eskatzeke jaurtia
izan da, eta, ia beti, jendetza amorfoan beste edono-
ren errepika baita, edonork dagiena dagi. Bakarrik Da-
sein-ak, aintzat harturik heriotzak eta ezerezak eragin
angustia, ohikotasun inpertsonaletik iratzarri eta bere
egoera absurdoari adorez degio aurre. Era berean,
Gisèle egotzia izan da munduko korapiloen metafora
den tren geltoki bidegurutzekora, nahi gabeko haur-
dunaldiaren angustia barruan daramala. Abortatzeko
erabakiak altxatuko du masa inertziaren lozorrotik.

Beste batzuetan zeharkakoa edo gordea da filoso-
foarekiko harremana, Ene Jesus-en izenburuko Jesu-
kristorekikoa bezala, etikaren historia irauli zuen pen-
tsalaria, edota Kandinskyren tradizioa-ko Descartes,



tradiziorik beneragarrienak metodikoki jarri baitzituen
zalantzapean. Saizarbitoriak zuzenean aipatzen ez
duen arren, liburuko gogoeta nagusiaren formak ez
dio zalantzari zirrikiturik uzten: «Sufritzen dut, beraz
maitemindurik nago».

Martutene-n erabiltzen ditu Montaigne, Camus, Si-
mone de Beauvoir, Sartre eta... Wittgenstein. Martute-
ne hobenaren nobela baldin bada, Wittgenstein duzu
filosofiaren historia osoko errudunik oinazetsuena.

Errudun sentitzeko Wittgensteinen joera garbi na-
bari da Lehen Mundu Gerran idatzi zituen egunkari se-
kretuetan: borrokan beti bere sentsualtasunaren
aurka, Jainkoari larriduraz eskatzen dio laguntza, mas-
turbatzeko grinari gailendu eta lan egiteko indarra
eman diezaion. Arazo logiko-filosofikoetan behar be-
zala lan ez egiteagatik sentitzen da behin eta berriz
hobendun.

Masturbatzeko tenorean bere burua lagun batekin
solasean irudikatzen du; ziur aski hori dela-eta izango
ziren hain intentsuak Wittgensteinen elkarrizketa
errealak. Egunkarietatik, hitzez hitz: «Nire barne inda-
rra alferrik xahutzen dut. Oso sentsual nabil eta ia
egunero masturbatzen naiz. Ezin horrela jarraitu».
«Balantzaka nabil, ilunpetan jausirik. Gaixorik nago



eta nire bizitza txarra da. Jainkoak lagun nazala. Be-
rreros nazala eta bakea eman diezadala. Amen. Jain-
koak babes nazala. Jainkoa da gizakiak behar duen
gauza bakarra. Jainkoak eman diezadala indarra.
Amen. Amen. Amen. Egin dadila Zure nahia. Jainkoak
argitu nazala, argitu nazala, argitu dezala nire arima».
«Jainkoak argi nazala. Zizare bat naiz, eta soilik Jain-
koari esker bilaka naiteke gizaki. Jainkoak lagun naza-
la. Amen».

Bestalde, eskolan nozituriko zartakoak batzuek
aise ahazten dituzte, beste batzuek inoiz ez. Abaitua
ginekologoari harrigarri egiten zaio bere ikaskide iza-
niko zenbaitek seme-alabak matrikulatzea haiek jipoi-
tu zituzten eskoletan, aukera izan arren beste nora-
bait bidaltzeko.

Zentzu honetan, esanguratsua da Wittgensteini
jazoriko pasadizo bat, non bortizki uztartzen baitira
eskola, errudun sentitzeko joera gogorra duenaren
erru itzela, barkamen ukatua eta iragan zitala ezin
irenstea. Edozein aldetatik begiraturik da ikaragarria.
Asmatu egin du Saizarbitoriak Wittgenstein Martute-
ne-ko errezelen atzean ezkutatuta. Ray Monk biogra-
foak jaso zuen gertaera eta Paul Austerrek horrela
kontatu digu:



«Lehen mundu-gerran Tractatus saioa idatzi os-
tean, Wittgensteini iruditu zitzaion konpondu zituela
jada filosofiaren arazo guztiak eta burutuak zituela
jada gaiarekikoak betiko. Eskola-maisu joan zen Aus-
triako mendialdeko urruneko herrixkaren batera,
baina ezegoki gertatu zen lan hartarako. Zorrotza,
jenio txarrekoa, are bortitza ere, etengabe egiten zien
agiraka umeei, eta jo ere egiten zituen ikasgaia ikas-
ten ez zutenean. Ez erritu gisa ipurdian zigorkadak ba-
karrik, baita buruan eta aurpegian kolpeak ere, hain-
bat umeri zauri larriak eragiterainoko suminez eman-
dako ukabilkadak. Jokamolde izugarri haren berri za-
baldu zen ordea, eta lanpostua utzarazi zioten. Igaro
ziren urteak, hogei gutxienez, oker ez banago, eta
Wittgenstein Cambridgen bizi zen, berriro ere filosofia
lantzen, eta gizon ospetsu eta miretsia zen ordurako.
Orain ez naiz oroitzen arrazoiez, baina krisi espiritual
batean erori zen eta nerbioetatik eritu. Sendatzen
hasi zelarik, erabaki zuen ezinbestekoa zuela, berriz
osasuna izatekotan, bere iraganera itzuli eta apaltasu-
nez barka eskatzea inoiz bidegabekeriaren bat egin
izan zion edo iraindu izan zuen pertsona bakoitzari.
Barnean gaiztotzen ari zitzaion errua garbitu nahi
zuen, bere kontzientzia araztu eta berriz hasi. Eta bide



horrek, jakina, Austriako mendialdeko herrixkara era-
man zuen atzera. Behialako ikasleak pertsona helduak
ziren ordurako, hogeietan aurrera edo oso aurrera
zihoazen gizon eta emakumeak, eta hala eta ere
beren eskola-maisu bortitz haren oroitzapena ez zen
ahuldu beren gogoetan. Wittgensteinek haien ateak jo
zituen, banan-banan, eta hogei urte lehenagoko bere
krudelkeria onartezin hura barkatzeko eskatu zien,
banan-banan. Haietako batzuen aurrean belaunikatu
eta arrenka hasi zen, erreguz eskatu zien egin izan zi-
tuen bekatuetatik libratzeko. Batek uste izango zu-
keen ezen hain damu erabateko eta zinezko baten au-
rrean egokitzen zena errukitu egingo zela erromes
haren oinazeaz, eta bigundu egingo zela, baina Witt-
gensteinen behialako ikasle guztietatik batek ere ez
zion barkatu nahi izan. Hark eman izan zien mina erro-
tuegia zegoen, eta harengana sentitzen zuten gorro-
toa errukirako aukera oro baino handiagoa zen».

Haraindian ere baleukake Wittgensteinek hoben-
dun sentitzeko arrazoirik: Max Frischek Montauk-en
kontatzen du filosofoaren erruz utzi ziola bere lagun
minarekin mintzatzeari. Frischek laguna bera baino
gehiago zela naturaltasunez onartzen zuen, laguna
garaia, jantzia eta aberatsa baitzen. Ordea, Frisch In-



geborg Bachmann poeta eta filosofoarekin maitasun
harremanetan hasi zen, eta lagunak ezin izan zuen
eraman Max koitadua Tractatus Logico-Philosophicus-
ari buruz ganoraz idazteko moduko emakume interes-
garri haren bikotekide izatea.

FILOSOFIAREN ERAKARMENA

Zergatik ageri da Saizarbitoriaren obran hainbeste
filosofo, Filosofia ikasle eta ideia filosofiko? Nondik
nora Aristoteles, Akinoko Tomas, Montaigne, Voltaire,
Rousseau, Unamuno, Marx, Freud, Heidegger, Witt-
genstein, Sartre, Camus, Deleuze eta abar potolo bat
ez ezik hainbeste Filosofia ikasle, Egunero hasten de-
lako-tik hasita? Gisèle eta Mauricek, esan bezala, Filo-
sofia ikasten baitute. Filosofia ikasle duzu, orobat,
Zuazalagoitiaren odolustearen lekukoa, Ehun metro-
n, Zamudio tabernako mahaira eserita dagoena; Gu-
dari zaharraren gerra galdua-n, gudari zaharraren
lagun Egiaren iloba zintzoa ere, Santoñako errendizio-
aren inguruko ikuspuntu abertzale ofiziala eztabaida-
tzen duena, Filosofia ikasitakoa da. Hainbeste filoso-



fiarik gabe ere, Saizarbitoriak adierazi ahalko zukeen
adierazi nahi duenaren funtsa.

Ihardespen posible bat, Wittgensteinen ildotik:
metafisika eritasuna da, ohiko galdera filosofikoak
gaixotasun mentala adierazten du. Wittgensteinen di-
zipulu Wisdomek honela zehazten du ikuspuntu hori:
galdera filosofiko tipikoei eta neurotiko obsesiboak
bere buruari egiten dizkionari egitura eta musika bera
darie: neurotiko obsesiboak dira galdera filosofikoak.
Galderan berean datza neurosia. Kutsu obsesibo ber-
dintsua dute filosofoen kezkek eta Saizarbitoriaren
protagonistenek.

Isomorfoak dira erantzun zehatzik gabeko betiko
galdera filosofikoak (zer da denbora?, zer naiz ni
zinez?, zer da egia?, zelan jakin zehazki zer den ona
eta zer txarra?, modu erabat desinteresatuan ote naiz
zintzoa?, nire jokaera erabaki duen arrazoibidera ez al
zait oharkabean interes izpiren bat igaro?, bizitzak ba
ote du zentzurik?) eta Saizarbitoriaren protagonisten
tankerako neurotiko obsesiboen buruhausteak (zerga-
tik naiz errudun?, aski zintzoa izan ote naiz biktime-
kin?, zer da emakumeak benetan nahi duena?, nola-
koa da emakumea?, zergatik sinesten dio jendeak
abeslari horri eta niri berriz ez?, zuzen jokatu al ge-



nuen gerra zibilean?, zer da zehazki euskaldun iza-
tea?).

Wittgensteinentzat zein Wisdomentzat, ez du zen-
tzurik galdera horiei erantzuten ahalegintzeak, buru
eritasun baten ondorio diren neurrian: behin osasuna
berreskuratuz gero berez eta berehala disolbatzen eta
desegiten dira.

Halatan, Saizarbitoriaren etengabeko filosofia ai-
patze hori hurbiltasunak bultzatuko luke, afinitate
afektiboak: neure gogo joerak neuk hobetsitakoa ez
bezalako adierazpide bat har dezakeela eta hartzen
duela egiaztatzeak eragindako lilurak.

Noski, azalpen bakar horrek ez du enigma erabat
argitzen. Adibidez, kidetasun afektibo horrekin naha-
sirik, bada esaldi filosofiko ponposoenganako ironia
jolasti bat ere. Amaigabea da interpretazioa, konta-
gaitzak denborak ekarriko dituen perspektibak.

b) JELOSIA

Saizarbitoriaren jeloskorrak gehiago arduratzen
dira beren buruaz eta maitearen sentimenduez beren
adarrek gizartean eduki lezaketen oihartzunaz baino.



Ez darakutsate jeloskorraren ohiko ezaugarri bat: gi-
zarteak adarren berri jakiteak eragiten duen despres-
tigioaren beldurra, jendeak atzetik iseka egingo ote
dion. Bi forma hartu ohi ditu beldur horrek: batetik,
uste dut maiteak adarrak biltzen dizkidala, konbikzio
subjektiboa daukat, frogarik ez, jende orok dakike, ni
izango naiz jakiten azkena. Tai gabe ariko dira mihi-
mihi-mihi nire bizkar. Eta, bestetik, aurrerantzean
ezingo dut nire izen ona berreskuratu, gizartean beti
izango naiz gizajo adardun bat, burla orokorrak ez du
etenik edukiko. Sentimendu honen oinarrian maiz iza-
ten da jeloskorrak aurretik txutxumutxu gaiztoa erabi-
li izana adardunez berbetan, eta mundu-herriak mal-
tzurkeria berbera erabiliko duen susmoa bere kasuaz
pentsatzeko eta mintzatzeko orduan. Bumeran efek-
tua hemen ere.

MAURICE AURREKARI

Egunero hasten delako-ko Maurice duzu Ene
Jesus-eko protagonistaren, Abaitua bien, Entziklope-
distaren eta Martinen aurrekari, jeloskor patologiko
diren heinean. Maurice maitemindu egiten da zinez,



obsesionatu egiten da maitearekin, harik eta berare-
kin oheratzea lortzen duen arte. Ordutik aurrera zeha-
ro galduko du neskarenganako interesa. Inoiz ez da
neska berarekin bi bider oheratu. Soilik neska beste
mutilen batekin dabilela ikusiz gero berpizten zaio irri-
ka. Horregatik leporatzen dio Jean-Louis adiskideak
poligamiarako joera.

Mauricek benetan maite izan du Gisèle zenbait hi-
labetez. Gisèle birjina da. Azkenik, amodioa egiten
dute eta Maurice desagertu egingo da, utzi egingo dio
Filosofiako eskoletara joateari. Bestalde, Gisèlek ez du
Maurice maite; garbi bereizten ditu sexua eta maita-
suna.

Gisèle haurdun geldituko da, eta, Mauriceri ezer
kontatu gabe, bakardade zirraragarrian, abortatzea
erabakiko du. Xehero ematen du Saizarbitoriak haur-
dun gelditu berri den neska gazte baten sentipenen
berri: betiko usainek nazka eragiten diote, infernuko
zalantzak, amaren ahotsa (amari laket zitzaion Gisèle-
ren adatsa, baina honek behin batean, hamasei urte
zituela, auskalo zergatik, ebaki egin zuen, eragabeki,
eta birjintasuna galdu izanak amaren aurkako buruan-
putazio hura ekarriko dio gogora).



Mauricek Gisèle nahi du, biziki du desio, baina soi-
lik jabekizun zaion bitartean, ehiztari izaki: behin ehi-
zakia harrapatu, bereganatu, azpiratu eta zulatu on-
doren, interesgarri izateari utziko dio eta beste ehiza-
ki baten bila abiatuko da.

Mauricek, emeaz jabetu ostean, utzi egingo du,
baina ezingo du eraman berak abandonatu ondoren
beste gizon batekin dabilela ikustea. Berak zulatu du
ehizakia, berak hil du pieza. Zer ari da hor, bidegabe-
ki berpiztua, beste ehiztari baten eskuetan? Maurice
jaio zen eme ehizakiak berak akabatzeko, eta ez hili-
koak ustekabean besteren baten eskutik berpiztu di-
rela jasan behar izateko.

Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko Entziklopedistak
ere emaztea anulatu nahi du. Etxean bere duelarik, ez
soilik ez du maite, baizik baztertu eta mespretxatu
egiten du. Hori bai, bizitza autonomoa izan dezakeela
sumatu orduko, senarrarengandik libre, maitasuna
berpiztu egingo zaio, alegia, jelosia, berriro ere emaz-
tea bereganatu eta ezeztatzeko, oraingo honetan
behin betiko.



ATZERA BEGIRA BERDE

Jelosia dela eta maiteagatik sufritzeko prest ego-
tea litzateke Saizarbitoriarenean gizonaren maitasu-
na, inor balego sufritzeko prest. Jelosia ez da maitasu-
naren ondorio, ezpada maitasuna jelosiaren. Polikar-
pok Sabineri baziotson «zu zara nire aberri bakarra»,
Bihotz bi. Gerrako kronikak-ek erakutsiko digu zer ger-
tatzen den emaztea aberritzat hartzen duzularik. Afro-
disiakoa da Entziklopedistaren jelosia, baina aldi be-
rean obsesiboa, kontrolatzailea eta hiltzailea, alegia,
txit sinesgarria, kontuan hartuz gero jelosiazkoak dire-
la genero hilketen ehuneko laurogei baino gehiago.

Saizarbitoriaren nobeletako muina giza harrema-
nak dira, giza harremanena maitasuna, eta maitasu-
narena jelosia. Eleberri guztietan ageri da jelosia, eta
gai garrantzitsuenetakoa duzu Ene Jesus-en, Bihotz bi.
Gerrako kronikak-en eta Martutene-n. Jelosiak egitura-
tzen du gizonen nortasun afektiboa. Martutene-n
inoizko sakonkien aztertu eta adierazi du jelosia
molde desberdinen nondik norakoa. Desberdin jelos-
ten zaizkio protagonista maskulino eta femeninoak.
Eta gizon eta emakume bakoitza ere, desberdin. Ito-
garri oihularia da Keparen emaztearen jelosia; Juliak,



berriz, gizonaren infideltasunei ezikusia egiteko joera
du.

Gizonek, Entziklopedistak, Martinek eta Abaituak,
emazteak maite dituzte, baina jelosiak eragozten die
bihotzez eta gardenki maitatzea, atzera begirako jelo-
siak, zehazki. Flora, Pilar zein Julia abandonatuak sen-
titu ziren garai batean, eta amorante gazte banarekin
joan zitzaizkien, Adolfo akordeoilari, Adolfo sasipoeta
eta Adolfo neurokirurgialariarekin. Faustinoren eta
Floraren edota Martinen eta Juliaren arteko harrema-
nak hautsirik zeudelarik infideltasunak zituen berpiz-
tu. Zentzu horretan da Saizarbitoriaren gizon protago-
nisten jelosia nagusia amorruzkoa ez ezik afrodisia-
koa.

Ordea, berpizteak soilik iraungo du harik eta gizo-
nak andrea berreskuratua duelako bermea ziurtatuko
duen arte. Ondoren, infideltasunari loturiko oroitzape-
nek, irudi mingarri horiek, mamuen jazarpenek, ozto-
patu egingo diote andrea goitik behera maitatzea, eta
gizonaren beraren infideltasunaren akuilu izango dira.
Bien bitartean, jelosiak biziberrituriko bikotean, gizo-
naren desoreka eta min horiek tabu bihurtu dute an-
drearen iraganeko harremanen aipamena.



Bihotz bi. Gerrako kronikak-en Entziklopedistak
eta Florak bezala, Martutene-n ere gizon jelostuek bai
eta emakumeek egiten ez dutena: maiteari beste ha-
rremanei buruzko informazioa atera, bikote sendo
batek egia osoa konfiantza osoz partekatu behar due-
lako aitzakia baliaturik, eta ondoren informazio hori
maitearen aurka erabili. Ez sadismo hutsez, gehiago
agian masokismoz, pasibo-agresiboa baita Saizarbito-
riarenean gizona. Freudek dio erruak bilakarazten
duela sadismoa masokismo. Informazio horietan bil-
dutako irudiak oinazetsuak zaizkio gizonari, behin eta
berriro gogoratzen ditu edo zaizkio, eta emakumea zi-
gortzeko erabiliko ditu, kontraeraso mendekatian,
azken batean emakumeak sentiarazi baitio oinaze
hori. Horixe da Faustinoren, Martinen eta Abaituaren
atzera begirako jelosiaren zentzua; Martinena itsu eta
basatiagoa, autoerrukitsuagoa Abaituarena, dotorea-
goa, beharbada Abaituaren beraren ikuspuntutik eza-
gutarazten zaigulako. Zernahi gisaz, gurpil zoro ho-
rrek ez die Saizarbitoriaren bikote helduei bizitzen
uzten. Iraganak matxuratzen ditu.

Andrearen nortasuna egokiago dago egituratua
orainaldiaz gozatzeko, indartsuagoa eta osasuntsua-
goa du arima, prest dago barkatzeko eta ahazteko



maite duen gizonarekin ondo bizi ahal izateko; baina
gizonak beti leporatuko dio iraganeko mamua, eta az-
kenik andrea nazkatu eta etxetik alde egingo du, edo
gizonak andrea hil.

Jelosia mota hori, edonola ere, nagusiagoa den
arazo baten aldakia da, mendekua, errua eta damua
ere barnebiltzen dituena: karga zaigu iragana eta ma-
darikazio oroimena. Saizarbitoriaren protagonistak
ezin dira Ithakara itzuli. Irudimenezko maitea eta
maite erreala azkenik bat eta bera izan daitezen litza-
teke Ithaka, baina gizon horiek etengabe dabiltza no-
raezean, ikasi ezinik ideala ikusten alboko errealitate
gordinean, eta horrenbestez sufritzen eta sufriaraz-
ten.

BIHOTZ BI

Saizarbitoriarenean, Proustenean legez, jelosia da
maitasunaren egia. Neurotiko obsesiboak kontrolatu
egin behar du. Prousten jelostuen soluzioa maitea
bahitu eta bakartzea izaten da. Entziklopedistaren-
tzat, ordea, Ene Jesus-eko protagonistarentzat bezala,
bizirik dagoena ezin denez guztiz kontrolatu, orduan



hobe hilik; bahitu eta bakartu baino hobe zuzenean
maitea garbituta.

Infideltasunaren aurrean hainbat irtenbide dara-
kuski Bihotz bi. Gerrako kronikak-ek: Hanbre tabernan
dilema bat planteatzen zaie afaltiarrei: emaztea beste
batekin dabilela jakinez gero, edo beste batekin larru-
tan harrapatuz gero, eta duintasuna ez galtzeko, zer
egin behar da, zein da jokabide zuzena, emaztea bera
hiltzea, edo gizonak bere burua, ala biak?

Beltranek, esaterako, emazteak adarrez hornitu
duela jakin bezain laster, etxetik botatzen du, doilor-
keriak ez duela bere bizitzan lekurik aldarrikatuz. Gero
bere buruaz beste egingo du Beltranek.

Matiasi jakinarazten diotelarik bere andrea pilota-
ri batekin harremanetan dabilela, «nik adina jotzen
duenerako aspertuko dek hori ere» erantzuten du; eta
horixe da heriotzak errematatzen ez duen infideltasun
bakarra. Hots, Bihotz bi. Gerrako kronikak-en, infidel-
tasuna inor akabatu gabe eraman ahal izateko, emaz-
tea ez maitatzea da ezinbesteko baldintza.

Bestalde, esaten da Saizarbitoriari, batez ere
Gorde nazazu lurpean baino lehen, ez zaiola kontaki-
zunaren ordena axola, edonondik has daitekeela, esa-
terako amaieratik. Eta Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko



lehenbiziko esaldiak ere amaiera erakusten digu.
Enigma bat ere planteatzen du aldi berean: protago-
nistak Flora emaztea hiltzeko erabakia hartu zuen gai-
nean hankalatraba jarri eta titiburuak atximurkatzen
eta miazkatzen hasi zitzaionean. Ordurako bazekien
engainatzen zuela.

Ados, baina zergatik hartu zuen erabakia hain
zuzen bere gainean hankalatraba jarri, kamisoia gerri-
tik gora igo eta titiburuxkak atximurkatzen eta hozka-
tzen hasi zitzaionean?

Hori jakiteko berrehun orrialde pasa irakurri be-
harko ditugu. Jelosiaren ondorio izango da. Entziklope-
distak Flora maitatu izan zuen, baina azken urteotan
itsaski zaio emaztea. Gizonak egongelan lo egiten du,
ohikeriak eta ezaxolak usteldua dute bikotea. Entzi-
klopedistak maiz nahi izaten du Florarengana hurbil-
du, ukitu, bien ohean elkarrekin lo egin, baina egos-
korkeriak eta harrokeriak eragozten diote, eta senti-
mendu ilunak gizenduz doaz.

Entziklopedistari buruan pasatu ere egiten ez
zaion arren Florak beste gizon batekin harreman bat
izan dezakeenik, Adolfo gaztearekin ibiltzen hasia da,
etxera berandu iristen, usain berriak zabaltzen. Soilik
Florak etxetik alde egitera doala diotsonean, eta,



batik bat, Adolforekin dabilela, soilik orduan berpiztu-
ko da Entziklopedistaren maitasun sutsua. Florak be-
regain dela erakusten dio; orduan betiko emaztea
berri eta arrotz egiten zaio senarrari, eta horrek desi-
ra berpiztuko dio. Dena den, desira zinez sutu, beste
gizon baten agerpenak eta arriskuak sutuko dio, Flora
berea dela ziurtatzeko grinak, norgehiagokak.

Halako batean, ezkontideek elkarri dena zintzota-
sun osoz kontatu behar diotela erabakitzen dute, inko-
munikazioa omen bikotea usteltzen duena. Andreak
benetan uste du komunikazioa garrantzitsua dela bi-
kotean. Egia intimoak aitortzen dizkio senarrari, eta
prest dago senarraren aitorpenak entzun eta ulertze-
ko, umorez eramateko. Hainbat aldetan da desberdi-
na Saizarbitoriaren gizon eta emakumeek hitzarekin
eta komunikazioarekin duten harremana. Gizonak ha-
sieratik informazio intimoa amarruz eskuratzeko era-
biliko du egia osoa aitortzeko zina, bere aldetik hutsal-
keriak jakinarazten dituen bitartean. Entziklopedista-
ren kasuan, datu garrantzitsua da berak ere baduela
maitasun harreman bat, Bioleta gaztearekin, eta ohar-
tzen den arren Flora zintzoro ari dela betetzen elkarri
dena kontatzeko hitzarmena, berari otu ere ez zaio
egiten Bioletaren berri ematea.



Entziklopedistak ez dio emazteari ganorazko ezer
kontatzen, ez zaio inoiz benetan irekitzen; aitzitik, irri-
kaz ateratzen dizkio Florari beste gizonekiko harrema-
nei buruzko xehetasunak: zertaz hitz egiten zenuten?
Nola egiten zenuten? Floraren erantzun egiati xeha-
tuek oinazez betetzen dute Entziklopedista, baina
hala ere ezin du eragotzi informazio gehiagoren xer-
katzea, Floraren gorabeherek hipnotizaturik daukate,
harrapaturik eta bereganaturik daukan munstro ber-
deak datu errealez elikatu nahi baitu. Erauzi duen in-
formazio guztiaren artean oinazetsuena izango zaio
maitearen eta beste gizon batzuen arteko sexu harre-
manei dagokiona. Irudi horiek ezin ditu eraman baina
etengabe bilatzen ditu. Horra jeloskorraren sakoneko
masokismoa eta Lacanek «jalouissance» deritzonaren
irakinaldia, jelosiazko gozamen elektrikoa, jelozame-
na.

Ezin ordea irakinaldia sine die luzatu, eta Entziklo-
pedistak muga bat bilatuko du, alegia, datu bat, irudi
bat, eragotziko diona emaztea maitatzea, oinazezko
irakinaldi horrek jota maitatzea. Entziklopedistari jaza-
rri egiten diote jelosiazko irudiek eta oroitzapenek;
eta, guztiarekin ere, Flora maite du, Flora hiltzeko era-
bakia hartu ondoren ere maite du, desio du, eta ezin



du maite. Ezin zaitut maite, baina inolaz ere ez dut
onartuko beste batek maita zaitzan, are gutxiago zuk
besteren bat maita dezazun.

Florak aitortzen dionean Adolforekin amodioa egi-
ten zuela honen gainean hankalatraba jarri eta titibu-
ruak atximurkatuz, eta handik pixka batera ezustean
Flora bera gainean hankalatraba jarri eta titiburuxkak
miazkatzen hasten zaionean, orduantxe erabakiko du
emaztea hiltzea.

NESKA GAZTE EDERRAK
GIZON ZAHARRA NAHI

Sakona izaten da jelosiaren eta depresioaren arte-
ko harremana. Orobat, jelosiaren eta autoestimu xi-
melaren artekoa. Entziklopedistak ez du harremanik
bere adinkideekin. Soilik sentitzen da indartsu eta era-
kargarri zaharren artean, edota Bioleta bezalako bera
baino askoz ere gazteagoekin. Nietzschek dio bere
burua mespretxatzeko joera duen gizonarentzat
neska argi baten maitasuna dela erremediorik ziurre-
na.



Entziklopedistak berrogeita hamar urte ditu, Biole-
tak hogeita hamar gutxiago. Entziklopedistaren aita
aldi berean Bioletaren aitona ere izan zen. Beraz,
osaba-ilobak dira. Ba ote du erlaziorik jelosiak intzes-
tuarekin? Ez da ahaztu behar Entziklopedistak bere bi-
zitza Floraren kontrolean zentratua duen jelosialdian
dauzkala hain zuzen Bioletarekin harremanak.

Zergatik bilatzen du Bioleta lako neska gazte eder
batek Entziklopedista zahar ergela? Batetik, Bioletak
jakin lezake Adolfo Florarekin dabilela. Bere lehiaki-
dearen senarra ezagutu nahi luke, morboak bultzatu-
rik, eta beharbada mendeku hartu.

Bestetik, umetan galdu zuen aitaren ordezkoa xer-
katzen du, adinari dagokionez aitaren antzekoa. Lynn
gaztearen maitemintze azkarrean Abaitua zaharraz,
bigarren zergatiko hau errepikatuko da, txikitan hil
baitzitzaion aita.

Azkenik, odolaren tiradizoa legoke, intzestu irrika
inkontzientea. Iloba duela egiaztatzeak Entziklopedis-
ta ez du inolaz ere Bioletarengandik aldenduko.

Endogamiaren aurkako Saizarbitoriaren borroka-
ren adierazpenetako bat dirudi jelosiazko hilketa in-
tzestuari lotzeak.



MAITEA ERRUDUN SENTIARAZI

Saizarbitoriaren obran jelosia ez da egoera bat,
baizik eta bilakaera bat, istorio bat. Prozesu horren
hasieran proiekzioa izaten da beti. Entziklopedistak
eta Martinek bere buruaren aurka itzultzen ikusiko
dute, maiteari leporatzen dioten infideltasunaren bi-
tartez, aitortu gabeko beren infideltasuna.

Jeloskorrak etengabe sentitzen ditu bere baitan
bulkada infidelak. Saizarbitoriarenean, ez dago bikote
fideltasun berezkorik. Antzeko zerbait ageri baldin
bada axalekoa izango da eta bizitzari beldurrak eraba-
kia, edota interes ekonomiko eta afektiboek, Martute-
ne-ko mediku Arreseren kasuan bezala. Edonola ere,
ezin da fideltasunari dagokion tentsio subjektiboa
saihestu. Freudek garbi erakutsi zigun zergatia: libi-
doa berez da mugikorra, bere jatorri polimorfikoak
ezegonkortasun kroniko bat kutsatzen baitio.

Proiekzioari esker, barruan sentitutako ugaritasun
mugikor arriskutsua, behin erreprimitu ondoren, ez
barruko baizik eta kanpoko gisa datorkio atzera kon-
tzientziari. Paul-Laurent Assounen esanetan, jelosko-
rrari, ezin duenez bere baitako tentazio infidela zeha-



ro itzali, maitearen infideltasunaren irudietan itzuli
egiten zaio beraren joera infidelen hautemate endop-
sikikoen adierazpen zapaldu eta deformatua.

Alegia, Entziklopedistaren eta Martinen tankerako
jeloskorrek, beren baitako erruzko tentsioa apur bat
baretzearren, mekanismo proiektibo bat abiaraziko
dute: tentaldi eta aldakortasun horietan berak ere
jausten direla maiteari ezkutatzeaz eta ukatzeaz bate-
ra, maitearengan berarengan detektatuko dituzte eta
maiteari egotziko beren baitan sentitzen duten beka-
tua. Mamuekin dabiltza gezurretan. Gaiztakeria egin
ondoko umearen antzera jokatzen dute eta mintzo
dira: «Ez naiz ni izan, zu baizik, zu zara erruduna!»;
eta bere egia gorde eta maitearengandik aitorpen in-
timoak maltzurki erauzi ondoren: «Esan duena, bera
errudun!».

Emaztearen infideltasunaren bidez, erreala zein
susmozkoa, bere bekatua lekuz aldatu eta bere infi-
deltasun propioa baztertzea eta funtsez gabetzea er-
diets dezake, are izatez gabetzea: Saizarbitoriaren je-
loskorraren infideltasuna, maiteari infideltasuna egoz-
ten diolarik, desagertu egiten da haren kontzientzia-
tik, existitzeari uzten dio.



Entziklopedistak zein Martinek, maitearen aurkako
mamuzko zartako horren bidez, kontsolamendu aizun
bat irabaziko dute: beren buruari barkatuko diote,
egia itzalita bada ere. Beren zaborra maitearen gai-
nean isuririk garbiago sentituko dira. Jeloskorrak, mai-
tea susmopean eta salaturik daukan bitartean, bere
burua infideltasun tentazioez zuritu eta ez da errudun
sentituko. Hori bai, ezinbesteko baldintza du aldi be-
rean tentazio horiek maitearengan ikustea eta maitea
errudun sentiaraztea.

Horregatik, ezin dio utzi maitearen infideltasuna-
ren frogak bilatzeari. Frogak aurkitu arte ez du atsede-
nik, nahiz eta frogak ez diren beti errealak, baizik eta
bere froga beharraren mamitze haluzinatuak, Othello-
ren zapia aitzindari duen Entziklopedistaren dominako
ile xerloa, kasu. Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko hilke-
tan garrantzi erabakigarria izango duen ile xerloa ez
da Adolforena, ezta Mikele de Abandorena ere, baizik
eta Entziklopedistaren beraren pubiseko xerloa, Flo-
rak berak hura lo zegoen bitartean ebakia ziur aski eta
dominan gordea. Entziklopedistak Adolfo zigortzeko
erabili nahi zuen frogarik garrantzitsuena, halatan, En-
tziklopedista bera kondenatzeko erabiliko du justiziak.



Horixe izaten baita Saizarbitoriarenean patuaren gau-
zatzeko manera.

Saizarbitoriaren jeloskorrari, ohiko mutur ilun eta
erantzukiekin zuzentzen zaiolarik maiteari, honek
arrazoi osoz erantzun diezaioke: «Laztana, bilatu hire
bizitzan leporatzen didaana. Beno, ez duk zertan bila-
tu, aurkitua duk, primeran baitakik zertaz ari naizen.
Hoa pikutara, infidel alaena».

HIRUGARRENA

Saizarbitoriak maitasuna ez du inondik inora Erich
Fromm baten moduan ikusten, modu eskuzabal eta
ireki batean (laztana, benetan maite haudalako hire
askatasuna dun maiteen dudana; hortaz, beste bate-
kin oheratzeak zoriontsu egiten bahau aurrera, hire
zoriona baita oroz gain maite dudana), baizik eta
Freuden, Prousten edo Girarden moduan. Girarden iri-
tziz, ez dugu hasieran bikote harreman bat, eta ondo-
ren sartuko litzatekeen hirugarrena, jelosia eragingo
lukeena; aitzitik, hasieratik beretik sartua dago hiru-
garrena maitasun harremanean, maitasuna mimeti-
koa baita, soilik maita dezakegu hirugarren batek



maite duena edo maitatzera irits daitekeela sumatzen
duguna.

Spinozak zioen jelosiak gorrotoa eta bekaizkeria
biltzen dituela: alde egin dizun maitearenganako go-
rrotoa eta bereganatu duenarenganako bekaizkeria.
Jeloskorrari jasangaitza zaio maitearen beste edozein
harreman. Hautsi egiten dizkio banan-banan, maitea-
ren bizitza osoa berarengana erakarri nahi du. Ordea,
behin Adolfo hirugarrenarekiko harremanak etenarazi
ondoren, behin osotoro duenean berarentzat, jelosko-
rra desinteresatu egiten da eta maitearen afektua
abandonatu egiten du, maitatzeari uzten dio, senti-
mendua beste norbaitengana bideratuko du.

Jelostuak maite du, baina ezin du maite. Jelostua-
ren desira eragotzia dago, maitearen oroitzapen
batek, edo irudi batek, maitearen desira beste baten-
gana doala erakusten diona, gogoan trabatu baitzaio.

Jelostuak ezin du inolaz ere bere egin maitearen
desiratzeko autonomia, bere jabetzatzat hartzen du,
kontrolatu nahi du. Baina behin kontrolpean duelarik,
maitatzeari uzten dio. Maitasun mota horren hazkurri
bakarra da arriskua, maitea beste batekin joan dadin.
Hirugarrenik gabe ez dago maitasunik. Horregatik
maitemintzen da errazago jendea arrakastatsu ospe-



tsuaz ezezagunaz baino, irudikatzen baitu arrakasta-
tsuak desira ugari pizteko gaitasuna duela; aldiz, eze-
zaguna pribatutasunaren mugan itxirik dakusa, bikote
harremanaren harresi barruan gatibu.

Entziklopedistaren eta Martinen jopuntu garrantzi-
tsuena Flora edo Pilar amodioz pitean-pitean betez, ez
da maitea bera, baizik lehiakidea, Adolfo; maitea mai-
tatzea bitarteko bat da, lehiakideari gailentzea da
xede gorena. Maitearen gorputzaren gainean larrua
berriz eta berriz jotzen duelarik, lehiakidea du beti
presente, jo bitartean alboan balute bezala, begira,
eta jeloskorrak maitearen jabetza azpimarratu eta
lehiakideari min egin baino besterik nahi ez balu beza-
la amodioa sutsuki egite horren bidez. Emakumeak
beranduegi egiaztatuko duenez, jeloskorrarengan bo-
terea maitasunari gailentzen zaio.

Zehazki mintzatzera, edozein lagun baino gehiago
jeloskorrak maite duena da soilik bere irudimenean
dagoen gozamen mota bat, gure kasuan Adolfok Flo-
rarekin edo Juliarekin lor omen dezakeena. Horixe da
jeloskorrak berarentzat nahi duena, hots, maite
duena. Entziklopedistak eta Martinek maite dute
beren ezaugarri eta gaitasun zenbaiten abian jartzea
eta isiotzea; imajinatzen dute Florak edo Juliak Adolfo-



renak behar bezala isiotzen eta abiarazten dituztela,
eta horregatik kendu nahi dizkiote Adolfori eta beren
zilborraren eta zakilaren ingurura erakarri. Puntua da
proiekziozko pizte horrek ez dituela jeloskorraren iru-
dimenaren mugak gainditzen, errealitatean ez da ger-
tatzen; maitearen eta Adolforen arteko harremana ez
da jeloskorraren eta maitearen artekoa baino pizga-
rriagoa izaten.

XARETATIK ZELATAN IRAKITEN

Saizarbitoriaren jeloskorrari iragana eta oroimena
arerio eta oinaze iturri zaizkio; aitzitik, Saizarbitoria-
ren obraren ikertzaileoi lagungarri dakizkiguke, bes-
teak beste, jeloskorra hobeki ezagutzen ahalegintzeko
orduan. Horra hor, berbarako, jakitate etimologikoa.

Euskaraz «jeloskor»ekin batera «jelos» dugu, eta
«jelosia», ziur aski frantsesetik ekarriak. Antzinako
frantsesean «gelos» zegoen, «gelosie» eman zuena.

«Gelos» hori latin arrunteko «zelosus»etik eratorri
zen, eta hau, berriz, latin berantiarreko «zelus»etik,
zeinak grekozko «zelos» baitzuen jatorri. Hau «zeo»tik
zetorren, esan nahi baitzuen «irakiten ari naiz».



Latin berantiarreko «zelus»ek, dena den, antzina-
ko frantseseko «zel» ere eman zuen.

Gure «jelos» horren jatorri den latin arrunteko «ze-
losus» eleak kezkati eta lehiatsu esan nahi du. Jelosia
adikzio antzeko bat litzateke, menpekotasun morbido
bat. Ene Jesus-eko protagonistak, Entziklopedistak
zein Martinek, Saizarbitoriaren jeloskor prototipikoek,
maitearenganako ezohiko eta desorduko zeloa era-
kusten dute.

Biblian zelotea judu abertzalea da, Jainkoaren eta
Toraren kezka eta zeloa darakutsana, beti prest odola
eta bizia Jainkoaren zein liburu sakratuaren alde ema-
teko.

«Zelo» berbaren adieren artean badago gehiegiz-
ko presa, ardura, debozio eta sugarrarena, kausa zein
lagun baten alde. Badu fede itsuaren konnotazioa, er-
gelkeriaren mugan. Paul-Laurent Assounen irudiko, fa-
natismoa litzateke zeloaren berezko gehiegikeriaren
adierazpen burutua. Maitearen fanatikoa duzu jelos-
korra.

Jeloskor diren heinean, Ene Jesus-eko protagonis-
taren, Entziklopedistaren eta Martinen ezaugarri na-
barmenetakoa da beti dabiltzala zelatan, egunez zein
gauez, halaber ametsetan. Martutene-ko Atarikotik



pintatzen du Martinek bere burua zelatari gisa, eta au-
rrerantzean Juliak grina horren hainbat alde eta hain-
bat gauzatze azpimarratuko ditu. Lynn zelatatuko du
batez ere Martinek.

Edonola ere, ematen du «jelos» hitza XII. mendea
baino lehen igaro zela frantsesetik euskarara, ez bal-
din bazen are lehenagotik pasatua zuzenean latin
arruntetik.

Izan ere, frantsesez XII. mendetik aurrera lehenbi-
ziko silaban «e»ren ordez «a» bitxi bat itsatsi eta «ja-
lousie» bilakatu baitzen.

«Jalousie» hitza trobadoreen poesian agertu zen
aurrenekoz, proventzeraz, 1135-1150 urteetan. He-
mendik 1160 inguruko Roman d’Énéas delakora igaro
zen, eta berehala oro harturiko frantsesera. Irudi luke
«jelosia» hitza eta «gortesau amodio» deiturikoa aldi
berean suspertu zirela, eta ez da txiripa, maitea idea-
lizatzeaz batera susmoak pizten baitira, azpitik orban-
dua ez ote den; jelosiak maitea kezkaz desiratzea eta
lehiakide baten itzala biltzen baititu.

Nondik ote datorkio frantsesezko «jalousie»ri «a»
hori, latin arruntean «zelosus» bazen, euskaraz «jelo-
sia», espainolez «celos»? Dakitenek diotenez, «jal» hi-
tzak kutsatuta erantsi zioten frantsesek, eta antzina-



ko frantsesez «jal» oilarra zen, jelosiaren sinbolo tote-
mikoa, hegazti harroa, ezproi izugarriak betiere gertu
bere artasun esklusibistaren alde borrokatzeko oilate-
gian.

Beraz, XVI. menderako aspalditik zuten frantsesek
«jalousie» elea. Alta, XVI. mendetik aurrera «jalousie»
deituko zaio egurrezko edo burdinazko saretari ere,
pertsianari, ikustea ahalbidetzen duena ikusia izateke.
Euskaraz ere «zelosia» erabili izan da zentzu horretan,
nahiz eta gaur egun maizago entzuten den «xareta».
Nolanahi ere, bitasun horrekin jokatzen du Robbe-Gri-
lletek, Saizarbitoriak hain maite duenak, jelosiari bu-
ruzko La jalousie eleberrian, estua baita, esan bezala,
jelosiaren eta behatzearen arteko harremana.

Jelostua beti dago begira, maitea eta lehiakidea ez
lituzke sekula bistatik galdu nahi; Entziklopedistak
haien inguruan antolatzen ditu bere kezka eta ekintza
guztiak, desira eta herra baturik, maitasuna eta gorro-
toa, begitan ditu baina baita aldi berean begiko ere,
ilunki. Martin zelosoa zelataria da, oroitzapenik zaha-
rrenetan ere zelatan ikusten du bere burua. Dirudie-
nez, Juliak beroki gorria jantzi zuen egun erabakigarri
hartan zelatatu egin zituen amoranteak, hori uste du
Juliak, bederen...



Saizarbitoriaren jeloskorrak, bestela, maitea eta
lehiakidea aurrean ikusgarri ez dituelarik ere, irudika-
tu egingo ditu, Hamaika pauso-ko Abaituak Julia eta
Zigor bezala txortan. Jeloskorraren ametsa baita ezku-
tutik eta ikusia izateke maitea eta lehiakidea zelata-
tzea eta larrutan harrapatzea. Ikuskizun gogorra, bor-
titza, mingarria, liluragarria, gogoangarria. Ordaindu
ere egiten du jendeak, franko, zirrara horren truke.

c) MENDEKUA

Saizarbitoriarenean giza harremanak eta herrien
artekoak elkarren ispilu dira, saiakerak idazteko or-
duan bederen herriaren aldarteak eta jokabideak nor-
tasun pertsonalari balegozkio bezala aztertzen eta
epaitzen ditu. Herrien arteko gatazketan politika da
mendeku gosea gainditzeko artea, horrela definitzen
du Koldo Izagirreren Metxak, eta Saizarbitoriak berak
ikuspuntu hori harreman pertsonaletara ere hedatzen
du.

Egia da Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko Entziklo-
pedistaren hilketa mendekuak bultzatzen duela, baina



jelosiazko mendekua da, eta, nolabait, mendekua je-
losiaren barruan dauka tolestuta, zabalagoa du jelosia
mendekua baino. Bi bihotz, hilobi bat-eko Entziklope-
dista, berriz, mendekati aratza da. Bere patua eta Flo-
rarena determinatuko duten erabakiak jelosiatik libre
den mendekuz hartzen ditu. Lehenbizikoan, Florari Pa-
risera joatea eskaintzen dio, Lur Hiztegi Entziklopedi-
koaren sariari esker. Florak mespretxuz erantzuten
dio, eta Entziklopedistaren mendekua Bioletarekin jo-
atea izango da.

Bigarrenean, bikotekideek papertxo batean elkarri
aitortu gabeko egia gordinak idaztea erabakitzen
dute. Gizonak koldarki idatziko du. Flora ohartzen da
eta irainen bidez nahiko dio Florak senarrari egia
erauzi. Eta Floraren irainen aurkako mendekua izango
da honi sinetsaraztea ama abertzalearekin batera hi-
lobian dauden hezurrak ez direla aitarenak, baizik eta
guardia zibil batenak.

Sentitzen duzularik bidegabeki eraso edo iraindu
zaituztela, aukera bi dauzkazu: erantzun edo ez eran-
tzun. Hegelek dio hor erabakitzen dela norberaren
patua. Jesu Kristok ihardukiari ukoa aldarrikatzen
zuen, beste masaila eskaintzea, etsaia maitatzea. Ga-
briel Arestik gomendio giristino hori ez praktikotzat



joko du, eta Saizarbitoriak inuzentetzat. Entziklopedis-
tak ere ez du Jesu Kristoren bidea ibiliko.

Nietzscheren ustez, larregizko sentiberatasunaren
eta ahuleziaren eraginez zegion uko Jesusek ihardu-
kiari. Dena den, litekeena da borrokari ukoa ez etor-
tzea beti eta ezinbestez makaltasunetik eta ezinetik;
Lynnena bezalako kemen arraro batetik ere etor baili-
teke. Saizarbitoriarenean zein Historian uko hori ia ez
da erabili izan, eta horregatik ez dakigu ez ote den
lehen begiratuan dirudiena baino eragingarriagoa epe
luzera. Gerra galdu zuen gudari zaharrari zalantza gel-
ditu zitzaion, ez ote zatekeen hobe gerran sartu ez
izana. Bizitza pertsonalean ere, Saizarbitoriaren prota-
gonistek inoiz ez dute esperimentu interesgarri hau
egiten: zenbait hilabetez uko beren burua defenda-
tzeari.

Edozein gisaz, ia jende guztiari, Hegel eta Saizar-
bitoria barne, zuzenagoa iruditzen zaio irain injustuari
erantzutea: ekintza, ihardukia, borroka. Horixe da, be-
deren, Saizarbitoriaren protagonisten bidea. Nobelagi-
learen ñabardura: «Eraso bati arrapostu egiteko de-
sioa bidezkoa eta ongarria ere izan daiteke noski,
erantzuna arrazionala eta neurrikoa den bitartean; no-
lanahi ere, iturburutzat duen kalteak berak baino ga-



lera handiagoak ez lituzke sortu behar zuhurra izate-
ko». Haatik, Saizarbitoriaren protagonisten arrapostua
ez da ez razionala ez neurrikoa izaten. Ez dute garaiz
erantzuten. Hasieran, makurtu eta injustizia isil-isilik
irensten dute, barrualdea usteltzen zaie eta ondorioz
baita kanpoaldea ere, proiekzioz. Mendekatiak joera
baitu jende oro hobendun sentiarazten entseatzeko,
bere mendeku grinarekin bat egiten ez duen heinean.

IHARDUKI

Nietzschek ihardukia eta mendekua bereizten
ditu. Lagun libre eta osasuntsuak iharduki egiten du,
ondoren ahaztu eta bizitzen jarraitu ahal izateko.
Erantzun ezazu behar bezain bortizki, eta kolpe horrek
eragingarriki uxa ditzala etsaiaren irainak, traizioak
eta gainerako eltxo gogaikarriak. Ahaztea ez da gabe-
zia bat, baizik eta ezin onuragarriagoa zaigun fakulta-
te aktibo bat: asko ahaztu beharra dago berriari leku
egitearren.

Aldiz, Saizarbitoriaren protagonistak, oro har, eta
Bi bihotz, hilobi bat-eko Entziklopedista, zehazki, men-
dekatiak dira, besteak beste, ezin dutelako ahaztu. Ez



direnez une egokian eta ganoraz erantzuteko gai iza-
ten, iraina irentsi egiten dute eta aurrerantzean irai-
nean finkatuko dute beren sentimendua, inoiz ez dute
iraina ahaztu ahal izateko moduko ihardukirik joko.
Parisen, Bioleta alboan, Entziklopedistak Floraren nos-
talgia izango du. Mendekua inpotentziaren adierazpen
bat da, ihardukitzeko gai ez denak jotzen du mende-
kura.

Hobe da, behin egoerak eskatzen duen iharduki
merezi bezain bortitza jo ondoren, iraina ahaztea, bes-
tela mendekua ez baita amaitzen eta mendekatiari
berari zapuzten dio bizitza. Erantzun eraginkor eta ar-
tistiko bat beharko litzateke. Florak Entziklopedista
iraindu du, bidegabeki; horrek Entziklopedista goibel-
du du, etsi. Orduak eta egunak galduko ditu pasio tris-
te horien pean, mendekuak harrapatuta. Ez da gai Flo-
rari behar bezala erantzuteko eta aldi berean erantzu-
naren bidez ondo pasatzeko.

Mendekatiaren oroimena eta bizitza bera oinaze
hutsa da. Ikaragarrizko oroimen indartsua izaten du,
gomuta orori zornea dariola. Saizarbitoria: «Ugariak
dira literaturan noizbait jaso zuten iraina, edo egin zi-
tzaien kaltea medio, haien ordain nahi luketen men-
dekua lortu ezinean, hira egunaren zain, beren biziak



alferrik galtzen dituzten pertsona, familia eta herrien
adibideak. Mendeku neurotikoa bizitza berarenganako
jarrera mendekaria bilakatzen baita; bizitzeko modu
bihurtuz, modu txar bat jakina».

Infernua da mendeku kate amaigabe horietako
batean amiltzea, hala nola belaunaldiz belaunaldi lu-
zatzen diren familien arteko liskarrak, edota herrien
artekoak. Azkenean jendeak ez du gorrotoaren kausa
gogoratzen; ez da gelditzen mendeku behar gordina
baino.

Mendekatiarengan, ekintza beharrean, ihardukia
garaiz, sentimendua dugu, erresumina, etengabeko
marmarra, kexua eta irudimenezko konpentsazioak.
Deleuzek dio osasuntsuak badakiela haizea alde jar-
tzen zaionean mamitzen bidegabekeriaren aurkako
bere ihardukia. Gai da bere erreakzioa abagune ego-
kian aktibatzeko.

TARANTULA

Aldiz, mendekatiak ez du erreakzioa aktibatzen
eta oinazea barneratu egiten du, sentimendu bilakatu.
Mendekua sentimendu bat da, garaiz aktibatu gabeko



erreakzioak sortua. Mendekatiaren barrualdea erruz,
damuz eta erantzukiz dago osatua. Tarantula litzate-
ke mendekua, iraganeko ausiki zornetsua, eta osasu-
na, ostera, amarauna aienatu eta mendekutik aska-
tzea. Ez dago ordea Saizarbitoriaren protagonista osa-
suntsurik. Idazleak dioenez, «mendekuaren ondorioak
[...] geure kontra itzuli ohi dira. Gatazka intimoen kon-
ponketak ez dira bide okerretik etortzen, maiz asko
esperantza neurotikoek bestelako usteak elikatu
arren».

Ihardukitzailearen garuna malgua da, moldaga-
rria, freskoa, zabalik dago kitzikapen berriak jasotze-
ko. Mendekatiarena, berriz, gogortu egin da, zurrun-
du, eta irainak burmuinean utzi duen aztarna ez da
sendatzen, mendekatiaren bizi indarra aztarna horre-
tan finkatzen baita. Psikoanalisten mintzamoldean:
mendekatiaren libidoak aztarna mnemiko hori behin
betiko inbestitzen du, mendekatiaren digestioa sekula
bukatuko ez balitz bezala. Aurrerantzean, irainaren
aztarnak mendekatiaren gogo osoaz jabetuko dira. Oi-
nazea izango da nagusi bere bizitzan. Edonorengan
sumatuko du erruren bat, oroz lehen bere baitan. Sen-
titzen du inork ez duela bere mendeku gosearekin bat
egiten Ilustrazioaren Etika Unibertsalak exijituko lu-



keen bezain sakonki. Biktima izatea da mendekatia-
ren izaeraren eta bizimoduaren funtsa. Baina inor ez
du ezaugarri bakar batek definitzen, eri izan ezean,
eta Saizarbitoriari bere protagonisten eritasunak ema-
ten dio joko artistikoa.

Esaten da biktimari oinazearen handitasunak eta
indarraren txikitasunak eragozten diola iharduki era-
gingarri bat garaiz asmatzea, tarte zabalegi horrek
eragindako paralizatzeak bilakaraziko luke mendeka-
ti. Hau da ohiko ikuspuntua, baina Nietzsche ez dago
ados.

Nietzscheren esanetan, hemen giltza ez da neu-
rria baizik tipologia: gizaki mota bat da mendekatia.
Erabakigarria ez da jasandako erasoaren tamaina
edota minaren sakontasuna, ezta ere mendekatia
bera zeinen indartsua den. Puntua da mendekatiak
bere indar guztia, berdin dio neurriak, min horretara
bideratu eta bertan finkatzen duela. Horregatik ez da
gai erreakzionatu eta ganoraz erantzuteko: amarau-
nak du baldartzen. Halatan, mendekatiaren erreak-
zioa ez da sekula amaitzen, ezin baita sentitua izate-
tik askatu; ezin, horrenbestez, aktibo izatera heldu.
Eta ez aktiboa baizik sentitua den erreakzioak, Bi



bihotz, hilobi bat-ek erakutsi bezala, azken beltza iza-
ten du.

d) AURREKARI ILUNA

Zein da Saizarbitoriaren obraren giltzarria? Ez da
bakarra. Alde nagusi bi ditu obrak, gerra eta bihotza.
Horren arabera, bereiz litezke batetik gizarteari eta
historiari dagozkion giltzarriak, eta bestetik maitasun
harremanei eta arazo pertsonalei lotuak, azalpenari
begirako bereizketa artifiziala inondik ere, Saizarbito-
riarenean bildurik baitabiltza azken batean gizabana-
koa eta bere herria. Dena den, bigarren multzoaren
giltzarri bakar bat aukeratu behar izanez gero, infidel-
tasunaren gauaren eta amesgaizto errepikariaren au-
rrekari iluna litzateke agian hautagairik sendoena.

Saizarbitoriaren protagonistak sekreturen bat iza-
ten du, berak ere ezagutzen ez duena, inkontzientetik
bere jokabidea eta, idazle delarik, bere obra ere era-
bakiko duena. Protagonistaren «oroimenaren kolko
handiak eta beronen sabel ezkutu izugarriak» gorde-
tzen du sekretu hori (San Agustinen eleak). Sekretua
da Martinengandik Julia erakartzen duena.



Saizarbitoriaren obran, maizen errepikatzen den
eszena infideltasunaren gaua deitutakoari dagokio.
Bihotz bi. Gerrako kronikak-en, bertatik bertara; Mar-
tutene-n, berriz, Abaitua ginekologoaren eta Martin
idazlearen oroitzapen sarkin gisa, orainaldian ezus-
tean agertu eta maitasun harremanak zapuztera eto-
rria. Hamaika pauso-n bazegoen jada, nahiz eta ira-
kurle arruntok artean ezin genuen jakin zertaz zihar-
duen. Abaitua Susanari so: «Ate ondoan zekusan, bilu-
zik, konketa gainean makurtuta, eskuak bere esper-
maz garbitzen, ziur asko. Hori pentsatu zuen, bere
hazi likina deserantsi nahian zebilela, eta pentsakizun
hark samin zahar bat berpiztu zion».

Gertaerak: gizonak abandonatua du afektiboki
emaztea, gela desberdinetan lo egiten dute, ia ez
dute hitz egiten. Gizonak beste harreman bat dauka.
Emazteak gero eta ordu gehiago pasatzen ditu etxetik
kanpo; gizonak uste duenez, beste andre baten
etxean. Batzuetan berandu itzultzen da. Gizonak ur-
duri itxaroten dio.

Behin batean, gau osoa ematen du kanpoan. Gizo-
nak, itxaronaldi luzean, sardina lata franko irekiko du,
tabako kirats hotza zabaldu, andreari pena ematea-
rren.



Behin etxera itzulitakoan, andrea logelara doa, be-
roki gorria soinean, eta ohe ertzean jesartzen da. «Lo
hartu dut», dio. Eta, ondoren, «ni banoa». Orduan gi-
zona, zoro legez, belaunikatu eta «ez nazazu abando-
natu» erregutzen dio, emaztea gerritik oratzen duela,
negarrez. Andreak, azkenik, amore eman eta maitasu-
na egiterakoan «oraindik ez naiz garbitu» jakinaraziko
dio gizonari. Gizonak artean ez du ondo ulertzen. Gero
ohartuko da andreak adierazi nahi izan diola ez duela
amorantearen esperma garbitu, eta bi gizon desberdi-
nen semena barruan nahasteak higuina eragiten
diola, promiskuitatearen adierazpen gordinegia zaio-
la. Nolanahi ere, amodioa egiten dute.

Hurrengo egunetan ere sutsuki joko dute larrua,
elkarrekin aterako dira, bolada apasionatua. Gizona
bere onetik aterata dabil, amodioz edo auskalo. Elka-
rri egia esan behar diotela hitzartzen dute. Emazteak
egia garrantzitsuak aitortzen dizkio, gizonak aldiz
azalkeriak edo kurtsikeriak baino ez. Gizonak, behin
emaztea alboan ziur sentitzen duelarik, errudun sen-
tiaraziko du, infideltasuna gogoraraziz edozein aitza-
kia baliaturik eta krudelki, eta erauzi dizkion aitorpe-
nak bere aurka erabiliz. Behin betiko matxuratuko da
harremana.



Martutene-n zazpi urte igaro dira infideltasunaren
gauaz geroztik, baina gizonak ez du barkatu eta
emazteak badaki gizonak ez diola barkatu. Gutxien
espero duenean datozkio gizonari gau hartako irudiak,
behin eta berriz. Gizona hunkituta eta maiteminduta
emaztearengana hurbiltzera doan aldiro, infideltasu-
naren gauari loturiko oroitzapen intrusibo batek amo-
rrarazi edo hoztu egingo du, urrutiratu.

Martinek, infideltasunaren gaua oinarri, ipuin bat
idatzi du, »Beroki gorria jantzita ohe ertzean jesarria
dagoen emakumea», eta «Maitasuna eta gerla» bere
eleberriko leit motiv nagusia ere bada, Saizarbitoria-
ren Bihotz bi. Gerrako kronikak-ekoa den bezalaxe. Ju-
liak uste du idazleari «atsegin makur» bat dakarkiola
oroitzapen mingarri hura idatziz berpizteak.

Aldi berean, Martinek amesgaizto errepikari bat
pairatzen du: ate batetik bikote bat erdikusten du,
neska gazte bat ohe ertzean eserita, izokin koloreko
azpikogona batez jantzia; eta maskara batez aurpegia
ezkutatzen duen gizon batek ezkerreko eskua neska-
ren eskuineko besagainean jartzen du. Martin ez da
ohartzen amesgaiztoak infideltasunaren gauarekin
duen antzaz. Gero eta ozenago eta gogorrago entzu-
ten den kanpai durundak itzartzen du Martin ames-



gaiztotik, izerdi patsetan blai. Bereziki petralduta iga-
roko du biharamuna.

Irakurlea bai, konturatzen da amesgaizto errepika-
riaren eta infideltasunaren gauaren arteko antzaz. El-
karren ispilu dira? Ala aurrekari ilun komun bat ote
dute, bata zein bestea eragin duena?

Lynn ohartzen da Martinek bezperan bere familia-
rekin egon denean egiten duela gero gauez amesgaiz-
toa. Zerikusia izango du agian. Martinek ez du uste.

Harik eta egun batean arrebak jakinaren gainean
jarriko duen arte. Arrebak diotso gurasoak bereizi
behar direla, amak aita etxetik bota nahi duela. Aita
eta aitaren erizaina. «Ese individuo y esa puta», ama-
ren hitzetan. Jakin ez dakite, baina amak usaindu du
zein den Abaitua ginekologoak maltzurki bideratuta
aita zaintzeko hartu duten neskaren zinezko lanbidea.
Aitak oso du gustuko; amak batere ez. Arratsalde ba-
tean, ama-alabek erizainaren logelan dakuskite:
neska dominikarra ohe ertzean eserita, amaren azpi-
kogona, izokin kolorekoa, jantzirik, eta Martinen aitak
eskua besaburuan jartzen diola.

«Duela berrogei urteko estanpa bera», arrebak
Martini; «Zer estanpa?». Martin ez da oroitzen eta
arrebak kontatuko dio: egun batean, Martin eri zela,



amak seme-alabak hartu eta Artzain Onaren ondoan
zuten etxe batera eraman zituen. Gelaz gela ateak
ireki eta azkenik Otzetako neskamea ohe ertzean ese-
rita ikusi zuten, izokin koloreko azpiko gona jantzirik,
azazkalak gorri biziz margoturik, eta Martinen aita
zutik, eskua besagainean pausatzen ziola.

Martinek biziki maite zuen Otzetako neskame
hura; baita aita ere. Ikuskizun horren ondoren sukar
handiz eta eldarniotan igaro zituen egun batzuk. Os-
tean, itxuraz, dena ahaztu zuen. Ahaztutako ikuskari
horrek, dena den, erabaki du eta erabakitzen dihardu
Martinen bizitza.

Izan ere, amesgaiztoaz gain, esan bailiteke ohartu
gabe Saizarbitoriaren protagonistek eszena arkaiko
hura esna ere errepikatu nahi izan dutela, kostarik
kosta. Emaztea Otzetako neskamearen rola jokatzera
bultzatzen dute, gizonak berak aitarena egin ahal iza-
teko.

Mingarria zaie dena. Hala ere, gozamena bilatzeko
joera baino indartsuagoa zaie, antza, mingarria errepi-
katzeko irrika, errepikatu beharrekoa trauma giltzarria
baldin bada, behinik behin.

Horrek azalduko luke zergatik dituzten nahiago
Saizarbitoriaren protagonistek emazteak, are estu,



idor eta zakar zaizkielarik, amorante gazte eder mai-
tagarriak baino. Bioleta, Barbara eta Lynn bezalakoek
zinez maite dituzte, baina elkarrekin daudenean gizo-
nak emaztearen nostalgia izaten du. Zergatik? Emaz-
tearekin errepikatu duelako bere nortasuna eta bizitza
egituratu eta erabaki duen jatorrizko estanpa. Amo-
rantea atsegina da eta polita, baina ez dizkio geruza-
rik sakonenak ukitzen, aldendu egiten du aurrekari
iluna errepikatzetik.

Saizarbitoria ezkorragoa da Freud baino: inkon-
tzientea kontziente egiteak ez du sendatzen. Martinek
orain badaki zein den bere sekretua, zergatik den ze-
latari jeloskor bat, nondik datorkion neurosia. Eta hala
ere ez du gainditzen. Infideltasunaren gauaren zein
amesgaizto errepikariaren oinarrian zegoen aurreka-
ria jadanik ez zaigu ilun, argitu da sekretua; sufrikario-
ak indarrean dirau, haatik. Hori bai, orain arteko
amesgaiztoa desagertu eta beste batek ordeztuko du,
literaturari lotua: testua letraz letra isurbide batetik
ziztuan desagertzen da, lasterregi hitzak identifikatu
ahal izateko. Martinek baten bat identifikatzea lortzen
duenean ere ez du ulertzen, ezezaguna baitzaio hiz-
kuntza.



Azkenik, Julia Martinen sekretua ezagutzera iritsi
da, baina arrunta eta hutsala iruditzen zaio, ordezka-
garria. Zentzu horretan, hain psikoanalitikoa dirudien
Martutene psikoanalisiaren aurkako zartako eder bat
ere bada aldi berean. Martutene-ren arabera, gure
nortasuna egituratzen duen sekretu ezkutu ponposo
horrek franko du protagonistaren egolatriak neurriz
gain hanpaturiko ezdeuskeriatik.



11
Patua

Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko Samuelek garbi
dauka: «Patua idatzirik dago». Entziklopedistak, be-
rriz, atsegin du «gizakiaren patua aukera desberdinen
artean zintzilik ikustea. Hori zait laket istorioak entzun
edo irakurtzen ditudanean, kontakizun den gertakizu-
na, hosto haizeratu baten eragin hutsaz, beste era oso
desberdin batean gerta zitekeela pentsatzea. Eman
dezagun kalea gurutzatzerakoan autoak harrapatuta
hiltzen den norbait. Gizon bat. Gurutzatzeko zegoela,
platanondo hosto baten jauste geldoak hartu dio
gogoa. Demagun lau segundo, ‘hosto hilak hondar-
tzan biltzen dira, eta gogoan dut kantatzen zenidan
kanta’ pentsatzeko adina denbora. Edo gutxiago, aha-
peka ‘udazkena jada’ esateko. Hosto ihartua ez jaus-
tera, gizonak lau edo bost segundo lehenago gurutza-
tuko zukeen kalea, eta patuak beste historia baten es-
kutik bideratuko, auskalo nora».



Saizarbitoriaren obrako protagonisten patuak an-
drearekin behar bezala ezin bildua agintzen du fun-
tsean. Baina badira patuaren beste agerpen mota bi:
batetik, orain egindako hanka sartze batek hurrengo
belaunaldiak marka ditzake, patu makurra ezarriko
die. Ez soilik gerraosteak luzeagoak direlako gerrak
berak baino, gerra zauriak sendatzea belaunaldiz be-
launaldi geroratzen delako; gainera, hanka sartze
«pribatuak» ere, familia barrukoak, hurrengo belau-
naldietara luzatzen ohi dira, ondorengoei etsipena
ezarririk. Oso grekoa da patuari buruzko ikuspuntu
hau: Ediporen aita Laioren gaztetako biolazio batek
ekarri zion malura Ediporen familiako hainbat belau-
naldiri (Antigona Ediporen alaba da).

Horrenbestez, Saizarbitoriaren etika ez da orainal-
dira mugatzen, ezta salbabide pertsonalera ere. Orain
dagigunak hurrengo belaunaldiak baldintzatuko ditue-
nez, ekin aurretik gure ekintzak berrehun urte barru-
ko gizakiei zer ekarriko dien ere kontuan hartu behar.
Hortik datoz Martutene-ko kezka ekologistak.

Bestetik, Ene Jesus-en ageri den amaren profezia
madarikatua dugu, protagonistak bere egina, bigarren
atalean aipatua, baina patuari loturik berraztertu be-
harrekoa.



Ene Jesus-eko protagonistak, Saizarbitoriaren hi-
tzetan, «aurrea hartu dio bere patuari, ez baitu hura
garaitzeko beste biderik ikusi, eta uko egin dio ezein
mugimenduri, oraindik ere oinetako behatz lodiak mu-
gitzeko gauza dela egiaztatzeko ez bada, eta aldez
aurretik jarritako ordutegi baten arabera egiten du
egiaztapen hori, patua oraindik ez dela agertu froga-
turik horrela».

Saizarbitoria nobelak idatziz ahalegintzen da ira-
ganeko oinazea arintzen; oroimenaren eta irudimena-
ren jolasa bizitza eramangarriago egiteko darabil.
Aldiz, Ene Jesus-en protagonista hautsi egin da ama-
ren itolarriaren eta iraganeko traumen pean. Ezin du
errealitatea bere egin, ezin gertakizunen oroitzapenak
bere gain hartu, eta irudimenaren bidez oroitzapenok
asmamen jolas bilakarazten ditu. Era ilun eta defen-
tsazkoan darabil irudimena, jasangaitza leundu egiten
baita behin irudi bihurturikoan. Oroitzapen traumati-
koak asmazio direla irudikatuz gero, irudimenaren
jolas bihurtuz gero, orduan eramangarriago egiten
zaigu haien izaera terrorista, giza oreka egongaitza-
ren hausle.

Traumaren muina, berez, ezin da doitasunez adie-
razi. Ene Jesus-en protagonistak asmatutako kontaki-



zun bateko pasarte bihurtu nahiko du errealitate trau-
matiko horren oroitzapen itzela, horrela samurragoa
izango zaiolakoan aurrera egitea.

Ordaindu beharrekoa ez da makala: errealitatea-
rekin haustura, eromena, irudikatua eta errealitatea
bereizi ezina, irudimena errealitatean filtro barik sar-
tzea eta alderantziz. Arimaren egoera honetan ez
dago etikarik, ez dago aukera desberdinen artean era-
bakitzerik. Eroa ez da libre, patuaren menpe dago era-
bat. Gure kasuan, amak agindutako patuaren menpe.

Amak ziotson protagonistari, honen oinak seinala-
tuz: «Aitak bezala bukatu behar duk». Aitak elbarri
amaitu zuen, zangoak mugitu ezinik, arrantzalea bai-
tzen eta porturen batean harrapatu zuen gaitza;
semea, berriz, etxez etxe dabil saltzaile, aita portuz
portu zebilen bezalaxe, emakumeak bakarrik dauden
etxeetako txirrina jotzen du, eta, Mikel Hernandez
Abaituaren interpretazioaren arabera, ama beldur da
semeak ez ote duen aitak bezala bukatuko, andre ho-
rietako batek eritasun paralizatzaileren bat kutsatu
eta hilik.

Hori diotso semeari: aitak bezala amaituko duk,
zangoak elbarriturik. Eta semeak, bere eromenean,
amaren hitza bete gura du, eroetxeko kamastran da-



goela hankak paraliza dakizkion itxaroten ari da eta
nahi du, aitatxoren moduan, amatxok agindu bezala.
Hor ez dago askatasunik, ez dago patua bete dadin
itxarotea baino, kantiar etikaren ukazioa horrenbes-
tez, ez baitago egia bilatzeko gogorik; aitzitik, kosta
lain kosta nahi da egiazko gomuta lausotu.

Etika batzuek, estoikoenak adibidez, patuaren
onarpen lasaia dute helburu; aldiz, Saizarbitoriaren-
tzat, etikak, izatekotan, patuari aurre egin behar dio,
idatzirik dagoenari gailendu, inertzian txertatutakoa
gainditu, natura ankerra zuzendu, eta horretan ez da
batere grekoa.

PROLEPSIAK

Hainbat xede erdiesten du Saizarbitoriak linealak
ez diren denbora moldeak erabilirik. Besteak beste,
patuaren ahala azpimarratzea. Denbora lineal hori zo-
koratzeko eleberrigileak darabiltzan prozeduren ar-
tean, Ur Apalategik, aurrerantzean naroro erabiliko
dudan Ramon Saizarbitoria. L’autre écrivain basque
argitaratu berrian, prolepsien eta analepsien baliatzea
aipatzen du. Ulergarria da analepsiaren ugaltzea Sai-



zarbitoriaren obran: oroimenean ardaztua denez, ez
da harritzekoa flashbackaren sarritasuna: Ehun
metro, Ene Jesus, Hamaika pauso, Martutene...

Apalategiri benetan esanguratsua prolepsiaren
maiztasuna iruditzen zaio Hamaika pauso-n, nola es-
plizitua hala inplizitua. Horrek zer adierazten ote
duen, Apalategik aurkikuntza garrantzitsu bat egin du:
Hamaika pauso-n prolepsia erabiltzen den aldiro, he-
riotza edo katastrofe bat iragartzeko da. Prolepsiak
oroz lehen ezinbestekotasunaren ahala azpimarratuko
luke, eta Abaituaren ahulezia eta ezina haren aurrean.

Lehenbiziko paragrafoko lehenbiziko esaldia dugu
Hamaika pauso-ko lehenbiziko prolepsia; Abaituaren
suizidioa iragartzen dio irakurleari. «Herio-heroi» deri-
tzo Juan Garziak Abaituari.

Apalategik Sartreren zenbait ideiari lotzen dio ele-
berriko lehen esaldiak protagonistaren heriotza aurre-
sate hori. Sartrek zioen bizitza ez dela patu bilakatzen
hiltzeko unera arte. Gizakiak, azken segundora arte,
beti baitu aukera, edo askatasuna, bere bizitzaren
zentzua mutatzeko, oro harturiko bizialdiaren funtsari
norabidea aldarazteko. Zentzu horretan, Hamaika
pauso-k ez digu existentzia bat erakusten, baizik patu
bat, hasieratik zaigunez gero protagonistaren amaie-



ra ezagun. Heroiaren heriotza iragarriz, are gehiago
aintzat harturik hautazko heriotza dela, Saizarbitoriak
irakurleari kendu egiten dio Hamaika pauso irakurtze-
ko aukera Abaitua libre balitz bezala, hasieratik patu
huts bilakaraziriko bizitza bat kontatzen baitigu. On-
dorioz, kontakizunaren linealtasuna eta denbora ob-
jektiboa alferrikako bilakatuko lirateke, eleberriaren
estetikarako kaltegarri. Hasieratik dakigunez amaiera-
ren berri, eleberriak, Apalategik dioenez, Abaituaren
patu hutsean nahi bezala nabigatu behar dezake, den-
boran aurrera joz, atzera, geruza kronologikoak nahi
bezain laster edo astiro zeharkatuz, xehetasunak des-
kribatzeko orduan luzatuz, zenbait elementu gizen-
duz, hainbat pasadizo eta paragrafo errepikatuz...
Apalategik azpimarratzen duenez, intrigak ez du inon-
go garrantzirik, amarru erretoriko baldartzat jotzen
baita Hamaika pauso-n bertan, esplizituki. Egiaren
mamiari hobeto antzematen dio Saizarbitoriak, intri-
gan zentratuta baino, linealtasunetik askatutako den-
boran eta oroimenean murgilduta. Eta murgiltze hori
Abaituaren historia patu bilakarazteak ahalbidetzen
dio.



GORDE NAZAZU LURPEAN

Gorde nazazu lurpean-en dugu patuari buruzko
gogoetarik aberatsena. Gudari zaharraren gerra gal-
dua lehen narrazioko gudariaren zoria, eta hurrengo
hiruretan «ni» dioenarena, txarra da. Emakumearekin
ezin bat egitea erabaki duen zori txar hori gainditzeko
aukera azken narrazioan zabaltzen da soilik, eta ez da
aukera hutsa baizik, ez da mamitzen. Dena den, libu-
ruaren amaierak liburu osoa iluntzen duen halabehar
gaiztoa arintzeko aukera ez du itotzen.

Gudaria eta Miren/puta, Juan Martin eta germania-
rra/Eugenia/Victoria, zuzenbidean lizentziaduna eta
Marga/Barbara, Entziklopedista eta Flora/Bioleta...
ezin dira zinez bildu: hainbat era desberdinez elkar
maite duten arren bada beti zerbait beren arteko ha-
rreman egiati, bare eta atsegina oztopatzen duena.

Gorde nazazu lurpean-en lau ikuspuntu ageri dira
funtsean patuaz: Gudari zaharraren gerra galdua-n
patuak protagonista gainditu egiten du, gudariak erre-
mediagaiztzat dauka, kanpoko indar ikaragarritzat,
eta bera gehienez ere lantzean behin patuari erantzu-
tera hel daiteke, patuaren mailan jartzera. Bizitzako
abagune batzuetan pertsonak bere patuari jarraitzen



jakin behar du. Edonola ere, gudariaren eta Miren ba-
serritarraren arteko maitasuna Heinkel-en bonbarda-
ketek akabatzen dute. Ondoren, putetxean, neskari
larrua jo baino nahiagoko dio muinoia erakutsi.

Ondoko hiru narrazioetan (Rossetti-ren obsesioa,
Marcel Martinen aitatasun ukatua eta Bi bihotz, hilobi
bat), patua protagonista/narratzailearen nortasunak
barnebiltzen eta adierazten du: emakumearekin pozik
batu ezina barruan darama, eta bere tentelkeriak era-
bakitzen du, bere kontzientzia ausikiak, neurosiak,
nartzisismoak, egia adierazi ezinak edo garaiz kanpo
adierazteak. Prozedura, bestalde, patu zital hori be-
tearazten duena, patuari ihes egiteko protagonistaren
ahalegina bera da, hain zuzen ere. Bagdadeko mo-
rroia heriori ihes egiten ahalegintzen denean bezala,
edota Edipo orakuluaren igarpen goibelari: lehen begi-
ratuan zoriari iskin egiteko aitzakia, mugimendua edo
ekintza zirudienak zoritxarraren atzaparretara bultza-
tuko du ezinbestean erdialdeko hiru narrazioetako
protagonista. Halabeharrari itzuri egiteko eginahalak
berak erorarazten duela narratzailea emakumearekin
ezin biltzea agintzen dion zoritxarraren putzuan, ho-
rrexek adierazten du patuaren ezinbestekotasuna.



Gai hori hitzez hitz dago adierazia Rossetti-ren ob-
sesioa-n: Victoriarekin biltzekotan Eugenia konkistatu
zuen testua berreskuratzen itsutzeak aldentzen du
preseski Juan Martin protagonista Victoriarengandik,
eta zital du bihurtzen, Rossetti Siddalekin bezain. Juan
Martinek nahi luke iragana, ahaztua, hila, orainera
ekarri, berreskuratu, berpiztu eta erabili, orain maite
duena biziarazteko eta bereganatzeko. Ordea, zori-
txarreko patua saihestea xede egindako ahaleginak
berak murgiltzen du behin betiko patuaren zurrunbilo-
aren begi beltzean. Siddalen hilobia ere baden Euge-
niaren alutik behinola maitasuna piztu zuten eleak be-
rreskuratzeko ahaleginak berak amaitzen du orain
maite duen Victoriarekikoa osotoro zapuzten.

Marcel Martinen aitatasun ukatua-n, narratzaileak,
protagonistak, Abokatuak darama Marga emaztea
Costello kontalariarengana, Marga bertan egoteak
Costellori lagundu egingo diolakoan garbi adierazten
zergatik zerion Martini protagonistak eskas duen fida-
garritasuna, zergatik sinesten zion jende orok Martini
besterik gabe, berari ez bezala, hartara kili-kolo dabil-
tzan Margarekiko harremanak bideratu eta sendotuko
direlakoan. Baina horrelaxe bultzatuko du Marga Cos-
telloren besoetara.



Eta Bi bihotz, hilobi bat-en, azkenik, narratzaileak,
Entziklopedistak, hilobi txukun bat erosten du, emaz-
te Floraren aurrean atsegin izateko asmotan, honen
aita Benitoren hezurrak merezi bezala lurperatzeko.
Baina Benitoren hezurren ordez ezezagun batenak
sartzera behartuta aurkitzen du bere burua, emaztea-
ri eta amaginarrebari deus esateke, noski. Ezker aber-
tzaleko amaginarreba ere hil, eta Entziklopedistak Flo-
rari aitortuko dio bere amak aitaren ordez ezezagun
bat duela alboan hilobian, eternitate osorako, eta as-
mazio hauxe emendatuko du: ezezaguna guardia zibi-
la zen. Entziklopedistaren aitortza horiek ekarriko
dute Floraren heriotza, eta honek ere guardia zibila
izan litekeen baten konpainian amaituko du.

Bestalde, Rossetti-ren obsesioa-n, Juan Martinek,
bera maite duen Eugenia espainola mespretxatzen
du, eta, aldiz, Juan Martinen beraren neurosiak esku-
raezin bilakatzen dion Victoriaz, Europako donostia-
rraz, obsesionatzen da. Victoriarekin aurrera ezin
egina, egia garaiz esateko ezgai izateak dakarkio. Ai-
tzitik, Bi bihotz, hilobi bat-en egia gordinegi adieraz-
teak hondatzen dio Florarekiko harremana. Narratzai-
lea ez da gai egia onartu eta bere alde erabiltzeko.
Orobat, bada berari maitasuna eskaintzen dion ema-



kumearengan jasangaitz zaion zerbait: protagonistak
berak arbuiatu edo ahaztu egiten ditu Eugenia, Barba-
ra eta lehenbiziko Bioleta. Gorde nazazu lurpean
baino lehen berdintsu darabiltzate gizonezkoek Gisè-
le, Egunero hasten delako-n eta Michèle Mannasé,
Ehun metro-n; eta, gerora, Kandinskyren tradizioa-n
Miren eta Martutene-n Lynn.

Narratzailearentzat, gizakien artean badira mai-
lak: bera baino gorago daude Marcel Martin eta Victo-
ria, ulergaitzak zaizkion erreferentziak darabiltzate,
bera baino askeagoak dira, zintzoagoak. Jende mota
horrekin, nahi baina ezin. Liburu osoaren gainean itzal
egiten du zeru goienetan ospaturiko Marcel Martinen
eta Victoriaren arteko ezkontzak. Inbidiagarri zaizkio
protagonistari, halaber, kontalari onak: Amiano, Joe
Costello, Marcel Martin bera. Behar bezala maitatzea
eta behar bezala kontatzea gauza bera baitira fun-
tsean. Halatan, larregi oroitzea txarra bada ere, ho-
bendunak, jeloskorrak eta mendekatiak erakutsi beza-
la, ahaztura osoa da gizakien artean heriotzaren ma-
mitze garbiena. Freudek psikoanalistaren lana eta ar-
keologoarena parekatu zituen: arkeologoak kultura
ahaztu edo hilak desehorzten dituen bezala, terapeu-
ta ere oroimenetik zapaldurik edo erauzirik dena go-



gorarazten ahalegintzen da, sendakuntza helburu.
Saizarbitoriak darakutsanez, ildo berean, literatura
idazten tematzeak bizitza pitzatu dezakeen arren, lite-
ratur obra, emaitza, aitzitik, onuragarria izan liteke: li-
teraturak berpizten baitu hildakoa, iragana orainera
ekarriz, errepresioz ahaztua oroitaraziz eta biziberri-
tuz, gordean zegoen heinean bizitza hondatzen zigun
trauma desestali eta gure esku jarriz, bigarren ahazte
oraingo honetan osasuntsu eta probetxos bat ahalbi-
detzearren.

Rossetti-ren obsesioa-n bada literaturaz eta pa-
tuaz beste ikuspuntu bat, hirugarrena, zeinaren ara-
bera testuren batek determinatzen baitu bizitza. Ros-
setti-ren obsesioa-n, zehazki, «Adio atsekabe» elebe-
rri galdu eta ahaztuak zapuzten dio amodioa Juan Mar-
tini ezkututik. Emakumeekin elkartu ezina, halabeha-
rrak agindua, hemen emakumeengana idazle ospez
inguratuz konpontzen ahalegintzen da protagonista.
Baina «Adio atsekabe» horrexek berak hautsiko du
benetako bizitzan emakume erreal batekin polito bil-
tzeko aukera, «Adio atsekabe»ko testu fazatiak ohar-
kabean erabili eta ondorioz bertako eszenak errepika-
tzeko protagonistaren joerak hain oker ere. Bizitza
hondatzen dion zabor bilakatzen zaio literatura.



Asaba zaharren baratza azken narrazioan, aitzitik,
zori gaiztoa gainditzeko bidea zabaldu egiten da,
patua urpean gordez.

Zeren desehorztea eta zoria loturik baitaude: gu-
dariak bere berna desehortzi ezinak patuaren gaindie-
zina eta kanpokotasuna adierazten du. Erdiko hiru na-
rrazioetako hezurrak desehortzi, ukitu eta erabili ahal
izateak, berriz, patua norberaren esku jartzen du no-
labait. Azkenik, hezurrak urpean gordetzeak, patuare-
kin harreman jasangarria hasteko bidea hedatzen du.

Asaba zaharren baratza-k, izan ere, ezustean, no-
labaiteko askatasuna erdiesteko aukera darakutsa,
iraganaren peko morrontzatik askatzekoa. Spinozak
bezala, Saizarbitoriak badaki sentimendu goibel bat
ezin dela arrazoi hutsez gainditu, baizik eta gehienez
ere sentimendu aktibo egoki batez ordeztu. Horrela,
«zu zara nire aberria» diotso Polikarpok Bioletari. Tru-
katze orokor ikusgarri bat dago narrazio honetan,
Kandinskyren tradizioa-koaren aurrekari: Sabine Bio-
leta bilakatzen da; Polikarpo Sabino eta gero berriro
ere Polikarpo, orain Bioletaren bitartez bere izena au-
rrenekoz onartzen baitu; azkenik, iraganetik datorren
aberri politikoa, Polikarporentzat itogarri, etorkizunera
zabaltzen den hezur-haragizko aberri konkretu bihur-



tzen da, Bioleta, Flora abstrakturik gabeko lehen Bio-
leta zehatza, Polikarpo daramana Sabino Aranaren
mamua Urdaibain gordetzera.

MUINOIA

Saizarbitoriak zalantzak izan zituen, Gorde nazazu
lurpean-en sartu ala ez Gudari zaharraren gerra gal-
dua lehenbiziko narrazioa, askoz ere lehenago idatzia
delako eta bestelako aldarte batek bizi duelako. Soilik
hemen ez dira bat eta bera protagonista eta narratzai-
lea. Eta gudari zaharra ez da iristen gerrak erauzi dion
zangoa desehorztera. Hurrengo hiru narrazioetan,
aldiz, desehorzketa lortuak ageri dira. Eta Asaba zaha-
rren baratza-n, azkenik, desehortzirikoa urperatu egi-
ten da.

Baina ez zen erratu. Gainerako narrazioetako pro-
tagonistaren gurasoak ezagutarazten baitizkigu, na-
rratzailearen genealogia hurbila. Gudari zaharra hasle
bat da, abiarazle bat. Ezin izan zuen erdietsi Polikar-
pok agian inoiz lortuko duena: emakumearekin bildu,
bere burua onartu eta orainaldian atseden hartzea.
Gudariari Miren hil zioten legez, narratzaileak ere hil



egin nahi izaten ditu bere emakumeak: Eugenia,
Flora, Bioleta... Emakumeetan azkarrenak, Marga eta
Victoria, ohartzen dira, eta ihes degiote. Gudariaren li-
lura Miren hilaren aurrean Rossettirena da, Lizzy Sid-
dalen gorpua margotzean. Ama hila, andre hila. Hilo-
bitik gorpuak desehorztea, jadanik maite ez den an-
drearen alutik testu zahar bat ateratzea, ideologia ahi-
tuak hitzez hitz errepikatzea... ongizatea eta bakea
eragozten duten hainbat espetxe dira.

Gorde nazazu lurpean maitasun hautsien segida
bada, gudariaren eta Mirenen artekoak ematen dio
hasiera segidari, eta narratzailearen eta beste emaku-
meen arteko amodioek errepikatu egiten dute hasiera
lazgarri hura. Jakina, errepika baldin bada ere erroa,
islaz isla maitasuna aldatzen doa, desberdina da.
Dena den, narratzaileak ez daki nola iritsi emakumea-
rengana, nola kontatu istorio bat, nola atseden hartu
orainaldian. Iragan hilak eragozten dio oraina besar-
katzea: behiala emakume bat konkistatzea ahalbidetu
zion testuak, ideologia batek, gerrak, inertzia zurru-
nak. Narratzailearen hezte eta heltze prozesua aita
idealizatzetik aitaren muinoia ikusi eta onartzera iga-
rotzea baita funtsean, hori baita bide bakarra bere ari-
mako muinoi propioekin batera bizi ahal izateko.



Orainera iristeko ahalegin bat dago narrazio guz-
tietan, iraganaren kateetatik askatzekoa. Bi bider iris-
ten da narratzailea bere orainaz mintzatzera, azken bi
narrazioetako bukaeretan: bata, emazte Flora hil os-
tean, sardina kiratseko erregresio batek joa, huts egi-
niko lur hartzea da; eta bigarrena, Asaba zaharren ba-
ratza-ren amaieran. Bertan oraina onargarri izatera
heltzen da nolabait, edo orainaldia berreskuratu ahal
izateko baldintzak jartzen ditu bederen, zabalik geldi-
tzen baita emakumeengana hurbiltzen hasteko auke-
ra.



12
Idazle

Saizarbitoriak, bere idazle izaera luzaro ukatu os-
tean, berriki onartu egin du. Ordea, Hasier Etxeberria-
ri kontatu dionez, hamaika urte zituenerako ohartua
zen idazleak ez duela begirune berezirik merezi. Behin
batean, aitaren lagun Nemesio Etxanizek Parisera
joan behar izan zuen, Euskal Mundu Batzarrera, baina
klandestinoki, ez zuen eta pasaporterik. Saizarbitoria-
ren aitak lagun arrantzale bati Etxaniz iparraldera era-
mateko eskatu zion. Manuel Reiris galiziarra zen itsas-
gizona, eta bere batelaren izena Nuestra Señora de
Coromoto. Saizarbitoria umea eta honen arreba ere
batelean joan ziren, karabineroek susmoa hartuz gero
aita eta seme-alabak marinelarekin batera atunetara
irten zirelako itxurak egin ahal izateko. Sokoako kon-
taktua badian agertu ez eta Manolok portura sartzea
erabaki zuen. Arrisku handia hartu behar izan zuen
bere gain. Etxanizek jendaurrean esan beharrekoaren
garrantzia baino handiagoa inolaz ere. Garbi nabaritu



zuen Saizarbitoria artean umeak idazlea, intelektuala
eta, oro har, pertsona nagusia, susmagarria eta arrunt
buruarina izan daitekeela. Eta bera orain idazlea da,
eta pertsona nagusia.

a) BUSTIA

Egunero hasten delako-ko Miller doktore katoliko
kontserbadoreak neskei haurdunaldia eragozteko pi-
lula ukatzen die, argudiatuz kontrazepzioari dagokio-
nez garrantzia arrazoi moralek dutela, ez osasun arra-
zoiek. Aitzitik, Rossier doktorea liberala da eta pilula
eske datozkion neskei ez die eragozpenik jartzen. Hori
dela eta, amoraltzat jo izan dute; ordea, Rossierrek
badu bere morala: inoren bizitza ez hondatzen ahale-
gintzea, eta Saizarbitoriak Rossierrekin bat egiten du.

Arazo moralei dagokienez, bilakaera bat gertatu
da Saizarbitoriaren obran: lehenbiziko nobela hartan
Berritsuak erlatibismo morala aldarrikatzen zuen,
abere barregarritzat zuen dogmatikoa. Kristau dog-
matikoen aurka jo zuen Saizarbitoriak erlatibismoaren
bidez.



Martutene-n, berriz, ñabartuagoak dira kontuok:
Abaitua erlatibismoaren aurka ageri da, baina baita
unibertsalismoaren izenean euskal usaina darion edo-
zeri iseka egiten diotenen aurka ere. Eta, komunitaris-
moarekin eta tradizioak gorde beharrarekin kritiko
bada ere, azkenik, Lynnen eraginez, Luz perutarrari
umea biziko den etxean erditzen lagunduko dio, Luzen
tradizioak agindu bezala eta hemengo legediaren
aurka.

Saizarbitoriaren kontakizunen bultzatzaile fun-
tsezkoetako bat pedagogia morala da; borroka, asmo
eta irakaspen etiko-politiko bat adierazten du eskuar-
ki: zapalketa erlijioso eta politikoaren aurka jo du, mi-
litarismoaren aurka, engainuaren aurka, norberak
ematen ez duena besteari exijitzearen aurka bikoteki-
deen artean, gerraren aurka, oinaze bizia burokrazia-
ren arabera kuantifikatu eta banalizatzearen aurka,
gurasoek seme-alabei ezarri nahi dizkieten tradizioen
aurka, zehazki abertzaletasuna, bikote heterosexuale-
tako mutilen berekoikeria, hoztasun, zikoizkeria eta
faltsukeriaren aurka. Narrazioetako bakoitza salaketa
bat da, eta boterea ahula zapaltzeko erabiltzea da,
oro har, salatzen dena, nola politikan eta gizartean,
hala maitasun harremanetan.



Zentzu horretan, harrigarria da Saizarbitoria ere-
dugarritzat duten zenbait literatur kritikarik daraku-
tsaten grina, El Correo-ko Javier Rojok, kasu, obraren
bati ezker abertzaleko kutsua sumatu orduko politika-
ren zama gehiegizkoa eta moralismoa leporatzeko,
ezker abertzalekoak ez direnak l’art pour l’art-en
sabel birjinatik arras aratz eta makula izpirik gabe hel-
duko balitzaizkigu legez, nazismoa aldezten duen
obra ederrik ez balego bezala.

Bada, halaber, beste joera bat literatur kritikarien
artean, baina baita irakurle arrunten artean ere, gero
eta indartsuagoa: idazleari bere burua biluzteko eska-
tzen zaio, alegia, pasarte autobiografiko lotsagarriren
bat kontatzeko («zintzotasun» deitzen diote, kar-kar-
kar), liburuan benetan bustitzeko, edo, bestela esan-
da, kontatutakoaren erruz bere harreman errealak
hausteko arriskuan jartzeko («begira zein zintzoa den,
guregatik izorratu du bere bizitza, bai hunkigarria»).

Irakurle askok nahiago dute fantasia edo zientzia
fikzioa baino autobiografia gordina, Rousseaurena edo
Juan Goytisolorena adibidez, edo fikzioa izan arren
begi bistakoa izan dadin bizitza errealean oinarritzen
dela, Joxe Austin Arrietak eta Jean-Baptiste Orpusta-
nek lehen liburukia euskaratu diguten Prousten Den-



bora galduaren bila legez, edota orain «autofikzio»
deitzen zaiona, hain indartsua gurean Iban Zalduak
«Autofikzioaren aurkako manifestua» idatzi behar izan
baitu; eta kutsu autobiografiko hori bilatzea zilegi da,
besterik ez genuen behar. Susmagarria da ordea ira-
kurle horietako zenbaiten manikeismoa, honela adie-
razten dena: aukeratu behar duzu, diotso idazleari, bi-
zitza ala ni, edo odola eta bizia testuari ematen diozu,
edo bestela ni galdu egingo nauzu.

Inguruko jendea galtzeko arriskua egiazkoa da,
ulergarria senideen eta adiskideen ezinegona eta
amorrua. Juliak Martinen etxetik alde egingo du. Karl
Ove Knausgårdek bere ezkonbizitza kontagai duen au-
tobiografiari ekiten dio esanez emaztea utzi nahi
zuela beti kexuka zebilelako, beti beste zerbait nahi
eta ez omen zuelako benetan lortzeko deus egiten.
Kexua, kexua eta kexua baino ez. Jakina, emazteak,
Juliaren ildotik, hori irakurri bezain laster Knausgård
utzi egin zuen. Aitaren aldeko senideek hitza ukatu
diote eta oraingo emaztea depresioak jota dabil. Idaz-
leak dio bururatu zitzaiola ez argitaratzea, baina jen-
dearen txaloa behar duela eta liburua bizitza baino
garrantzitsuagoa zaiola.



Ez da gauza bera idazlea bere miseria partikula-
rrak kontatzera mugatzea, edo bere bizitza fikzioz
apenas mozorrotuan behin eta berriro agertzea senar
itsusi, zikin eta gogaikarri bat, zeure ezaugarriak di-
tuena goitik behera, azken kapituluan garbitzen dute-
na: «Han zebilen ergel hura, nire senarra, hamsterra-
ri jertsea josten, eta pozik egin nion tiro kopeta er-
dian».

Zentzuzkoa da Richard Forden aholku hau: «Egiaz-
ki, inork ez luke idazle batekin endredatu behar, bal-
din eta ez badu haren liburuetako batean agertu nahi,
egunen batean. Harreman hori zurgin batekin edo sa-
rrailagile batekin izatea da egokiena, arazoak albo ba-
tera uztearren». (Iban Zalduaren Idazten ari dela idaz-
ten duen idazlea-ko hasierako aipamena.)

Idazle askok, testuarekiko fideltasunari esker, fa-
milia berri bat sortzen dute, irakurleek osatua, familia
biologikoan edo lagun arte hurbilean inork ezingo lu-
keelako eraman haien berezitasunen etengabeko ex-
hibizionismoa eta ondoriozko iseka.

Rousseauk Aitorkizunak-en kontatu zigun, artean
«masokismo» hitza existitzen ez zenean, bere lehen-
biziko sexu zirrarak izan zituela etxeko andereño
batek zigortu eta jo egin zionean. Aurrerantzean, ez



zenez ausartzen bere neska lagunei eskatzera jo zie-
zaioten eta zigortu, baina horixe zuenez bero bide
bakar, beraiekin zegoen bitartean irudikatu egiten zi-
tuen zigor eszena horiek; eta horri esker garatu omen
zuen irudimen ikaragarri indartsua, egundoko entre-
namendu baitzitzaion errealitateak ez zemaiona irudi-
menez konpentsatu beharra.

Juan Goytisolok kontatu du gaztetan etxetik hurbil
ijito bat bere mandoa basatiki jipoitzen ikusteak erru-
kitu beharrean izugarri kitzikatu zuela; eszenari begi-
ra korritu zen, kalean bertan.

Aspaldi idatziak badira ere, zaila da aitorpen ho-
rien erakargarritasun artistikoa gainditzea; horixe es-
katzen dio haatik idazleari gaur egungo irakurle mota
jakin batek, autoa Txinan bezain fite ari dena ugari-
tzen.

Euskal idazleak fikzioan arazoak dituzten bikoteak
erakusten dituenean, hala nola Saizarbitoriak, bereha-
la joaten zaizkio kontu eske, kazetari gazte hura beza-
la Bihotz bi. Gerrako kronikak argitaratu berritan:
«Zure emazteak ez zuen ba hau irakurriko, ezta?».

Testuinguru honetan, Saizarbitoriak dio fikzioa be-
netakoaren mozorroa izaten dela, eta literaturaren ai-
tzakia defentsazkoa, aitorpena ez dadin gertatu hain



gardena, hain gordina; horrela, idazlearen espantuak
gorabehera, irakurleak arrazoi du erditu berria den
idazlearen fikzioan honen esperientziak ikusten ditue-
nean, zeharka bada ere, edo ezkonduta dagoen idaz-
learen testuan, era berean, beraren bikote bizitzari lo-
tutako tragikomedia errealak.

Ordea, kontrakoa ere iradoki izan duenez, hitzau-
rrean esan bezala, gauden lasai, fikzioan oinarri bio-
grafikoa obsesioz bilatu gabe. Saizarbitoriarenean,
gainera, oroitzapen biografikoa baino hurbilago dabil
errealitatetik literatur asmazioa, fikziozkotzat baitu
errealitatearen egitura sakona.

b) ERIA

NEUROTIKO

Kalean aurkitu eta nekez sumatuko diozu neuroti-
ko obsesiboari oinazea, ikaragarria izan litekeen
arren. Komikotzat jotzen ditugu Bihotz bi. Gerrako kro-
nikak-eko Entziklopedistaren arrazoibideak, eldarnioz-
ko logika hori, haren ezinegona. Irakurri duten neuro-
tiko obsesiboek, ostera, arrazoibide, ezinegon eta lo-



gika horren azpian dagoen sufrikario itzelaren berri
eman ahalko lizukete. Baina ez dizute emango, ez bai-
tute nahiko beren eritasuna igar dakien. Dena den, te-
rrore psikologikoko nobela gisa ere irakur liteke Bihotz
bi. Gerrako kronikak, nola Floraren azalean jarrita,
hala Entziklopedistaren antsietatean.

Idazle franko da neurotiko obsesibo. Halakoxea
zen Freud bera ere, horregatik ulertu zuen hain sakon-
ki arratoien gizona. Saizarbitoriak dio idazle askok
neurosiak eragin oinazetik ihesi idazten duela. Beti
horrela balitz, primeran. Zoritxarrez, berez zoriontsu
samarra izateko jaio den jendea arrazoi ergelengatik
idazketaren eta argitaratzearen atzaparretan erori eta
neurotikotu egiten da. Hainbat eta hainbat lagunen bi-
zitza izorratu du idatzi behar sasiko horrek. Erantsi ira-
kurleen eta adituen arretaz jabetzeko idazleen arteko
lehia estresagarria.

Neurotiko obsesiboak, maitale gisa, maitearen
arreta tai gabe nahi du bereganatu, maitearen eskae-
ra hori du benetako desiragai. Maitatu baino nahiago
du maitatua izan. Eta idazle gisa, berdintsu: adituen
eta irakurleen arreta bereganatu nahi du, irakurleen
eskaera hori irrikatzen du. Korapilo horietan harrapa-
turik, idazlea arranguratzen da bere obraz mintzatze-



ko eskatzen diotelarik, horrela ezin baitu benetakota-
sunean behar bezala kontzentratu. Eta benetakotasu-
na ez ei du barnebiltzen eta adierazten obrak baizik.
Hala ere, idazlea garrazkiago da kexu inork ez badio
deus eskatzen. Eta berari beharrean besteren bati
eska diezaioten zaio jasangaitzena.

Etengabe kexatzeko idazlearen beharrak susma-
garri egiten dizkio sentipen edo bolada atseginak. Au-
keran nahiago txarto. Arrangurak mugiarazirik, ez da
ezohikoa orainaldi egoki samarra zapuztu eta alferrik
galtzeko iraganaren aitzakia erabil dezan: iragan gaiz-
toarena erruan eta damuan baina baita iragan zorion-
tsuarena ere, nostalgian.

MISERIA

Saizarbitoria, euskarari laguntzeko hasi zen arren
idazten, aspaldion iraganaren uztarria eta oinazea
arintzeko eta neurosia sendatzeko itxaropentzat du
idaztea, zorionbidetzat. Sendatu ahal izateko diagnos-
tiko egoki bat behar aldez aurretik, eta Rossetti-ren
obsesioa-n eta Martutene-n idazle neurotikoaren alde



makurrak nabarmendu dizkigu, Victoriaren eta Julia-
ren eskutik.

Victoria argiak «sortzaileen zikoizkeria» lepora-
tzen dio Juan Martini, obrarekiko atxikimendu pateti-
koa. Psikoanalistak aitorlekuetako apaizak bezalakoak
baldin badira, morboso hutsak, orduan idazleak are
okerragoak: kurtsiak, morbosoak eta makabroak aldi
berean, prerrafaeliten antzekoak. Artista gizonezkoei
«sleeping beauty-ak gustatzen zaizkie, lokarturik edo
hilik, berdin dio, lore artean etzanak, noiz bortxatuko
dituzuen zain».

Victoriak Rossettiren kutsua sumatzen dio Juan
Martini. Rossettik Elisabeth Siddal amoranteari ez zion
tratu onik ematen, beste emakume batzuekin engai-
natzen zuen. Siddalek abortu bat izan zuen. Geroago,
laudano gaindosi batez hil zen. Orduan Rossettik bere
poema batzuk hilkutxan sartu zituen Siddalen gorpua-
rekin batera, maitearen omenez. Baina urte biren bu-
ruan, poema haiexek behar zituela tematu, ezagun
bati hilobia irekitzeko ordaindu eta berreskuratu egin
zituen.

Horixe duzu Victoriak «sortzailearen zikoizkeria»
deritzona: zure erruz hil den amoranteari maitasun
adierazpentzat poema batzuk eskaini ostean beste



bati ordaintzea hilobitik poemak lapurtzeko. Zeure
bertsotxoa berreskuratzeko obsesio zitala. Orobat, ar-
tisten joera edozein zirriborro edo nerabezaroko poe-
maxka urre gorria bailitzan gordetzeko, izango duten
garrantzi distiratsuaz zeharo ziur, aldi berean inguru-
ko senide eta lagunez futitzen direla. Idazlearen nar-
tzisismoa patologikoa da, itxuragabeko autoestimu
batek joa, bakan eta berezi sentiarazten duena.
Gehiegizko mirespena exijitzen die ingurukoei, eta ez
du enpatiarako ahalmenik. Enpatia hori soilik daraku-
tsa abantailaren bat beregana dezakeen heinean eta
miretsia izateko bere beharrak ase ditzakeen heinean.

Idazlea deskribatzeko orduan, Victoriak «misera-
ble» darabil, eta Juliak «miseria». T.W. Adornok zioen
psikoanalisian ezer ez dela egia esajerazioa izan ezik.
Saizarbitoriak dio nobelagilea «gupidagabea, maku-
rra, gaiztoa, zikina» dela, eta ironiazko esajerazio ho-
rren bidez, ohi bezala, aldi berean du ideia adierazten
eta ideiarekiko distantzia ezartzen.

Juliak, behinola Martin maite izan bazuen ere,
orain ez du errukirik. Iradokiko digu idaztearekin hain
obsesionaturik bizitzeak ergeltzen duela Martin: bere
ipuintxoei, nobelaxkei eta burutazio ustez harrigarriei
emateak denbora eta arreta, inguratzen duten lagunei



ezikusia egiten dien bitartean. Zalantzazkoa da neuro-
sia sendatzeko idazten ote duen ala idazteak berak
bihurtzen ote duen neurotiko. Saizarbitoriaren aurre-
ko obra batzuetatik erator zitekeen agindu kategori-
koetako bat «ez ezazu emaztea hil» baldin bazen,
Martutene-k erakusten du kontuz ibili behar dela idaz-
tearekin. «Ez baduzu behar, orduan ez idatzi». Marti-
nen figura pirriak idazketan erortzeak ekar diezazkizu-
keen arriskuez gaztigatzen dizu.

Martutene-n ikasi dugu Bihotz bi. Gerrako kroni-
kak-eko eta Bi bihotz, hilobi bat-eko Entziklopedistak
Faustino Iturbe izena duela. Martinek idatziak dira.
Faustinoren emazte Flora Ugarte da koprotagonista,
eta Martinen emazte Julia izan du eredu. Martutene-n
Martinez kexu da Julia: «Miseria da Flora Ugalderi
transferitu dion guztia, miseria Flora Ugalde eta Faus-
tino Iturberen harremanean atzematen dena. Ez du
besterik egin miseria haizatzea baino, berea, berorie-
na, ezer ederrik edo noblerik aurkitu gabe sekula, mi-
seria bakarrik. Orriak eta orriak oroimenean arakatze-
ko lanari emanak ‘bere traizioa’, esaten dion moduan,
birbizitzearen atsegin makurra helburu».

Pasartean aipatu Juliaren traizioa Adolforekiko
abentura hitsa da noski, infideltasunaren gaua barne,



eta Martinen idazketaren bultzatzaileetako bat iraga-
neko oinaze hura birsentitze masokista.

MAMOI

Saizarbitoriaren idazle prototipikoak inguruko jen-
dearekin duen harremana behiala herrietan ama erdi-
tu berrien esnea edoskitzen ibiltzen zen gizon zaha-
rrarenaren antzekoa da. Sobera zutelako edo haurra
hil zitzaielako edoskitzen zien. Txupoia, mamoia, izai-
na deitzen zioten. Komeni zen haginik ez izatea, titibu-
ruan minik ez egiteko, horregatik bilatzen zituzten
agureak; halaber, lizunkeriaren arriskua zokoratzeko,
emakumearen aldetik, behintzat. Etxez etxe lan egi-
ten zuen. Etxera iritsi, oles egin eta gelan sartzen zen
ama berriarekin.

Serioski idazteak bizitzari ukoa dakar sarritan, eta
ingurukoen mamoi bihurtzea. Bizitza hausten zaizula-
rik, umea hilik jaiotzean, kasu, hor datorkizu idazle
mamoia tragedia hurrupatzera, esne bizia ondoren
tinta idor bilakarazteko. Oroitu Juliak konfidentzialki
Martini arkatzena kontatu eta berehala irakurri zuela
Martinen ipuin zirriborro batean Juliaren alter ego-a



txikitandik zegoela bere bulbatxoarekin trafikatzera
ohitua.

Egia da, era berean, idazteak berrerosiko duela
Martin, testu jakin batzuek dakarkiotela maitasuna
eta boterea. Nietzschek dio artista ia beti pertsona
pairagaitz, apetatsu, bekaizti eta biolentoa izaten
dela, eta desditxa horiek obraren eragin bihotz-altxa-
garri eta bozkariatzaileak konpentsatzen dituela. Mar-
tinen izkribu berrerosleen artean, besteak beste,
Faustino Iturbek Flora Ugalderi idatziriko azken gutu-
na, alegia, Martinek Juliari. Martin sinetsita dago soilik
idatzitakoaren bidez bilaka daitekeela besteentzat
maitagarri. Abaitua ginekologoak, berriz, sentitzen du
ez dela maitatzeko gai. Baina ez idazteak salbatzen
du ziurrenik Martin bezain aldrebesa izatetik.

OROITU, ERITU, IDATZI

Izenburu hori ipini dio Ur Apalategik Saizarbitoria-
ren obrari buruz argitaratu duen liburuaren atal bati.
Hor dioenez, Saizarbitoriak, Hamaika pauso-ko prota-
gonista Abaitua idazlearen bidez, idaztea oroz gain
oroitzea dela darakutsa, kontutxo mingarriez era pa-



tologikoan oroitzea, maizenik hitzez, eta minaren
minez hausnar egotea, oroitzapen oinazetsu horiek
ezin digeriturik. Hitzez hitz aplika lekioke Martutene-
ko Martini ere. Idaztea eritasunari loturik ageri da Sai-
zarbitoriarenean. Ihardukirako eta borrokarako ezgai
denak idazten du, oroitzera kondenatuta dagoen men-
dekatiak.

Abaitua idazleak borrokarako eta are ekintzarako
ezintasun hori bere egingo du, bere «Hamaika
pauso»ko lehen esaldian Zabalegi protagonistari es-
leituz idazleari berari dagokion joera bat: «‘Egin aurre-
tik mugimendu bakoitza entseiatzen duk buruan, egi-
teko gauza izango haizela ziurtatzeko’, gerora, narra-
tzailearen ahoan, «Hamaika pauso»ko lehen perpaus
bilakatuko zena».

Lehenbiziko hiru eleberrietan ez bezala, Hamaika
pauso-tik aurrera Saizarbitoriak esaldi luze bihurgune-
tsuak idaztera joko du. (Apalategik «tortueuse» dara-
bil, baina ez dakit nola itzuli «luze bihurgunetsu» esa-
nahia ez ezik «memoriak torturatutako idazleari dago-
kion esaldi mota» ñabardura ere gorde dezan.)

Perpausaren bihurria deskribatzen duen errealita-
tearen konplexutasunari lotzen dio Apalategik, eta,
oroz lehen, obsesioari. Hipotesi hau dakar: Saizarbito-



riaren idazleak esaldi luze obsesiboak idazteko joera
du bere bizi indarra gizarte bizitzatik idazketara le-
kualdatu eta ahal bezain zehazki behatzeko eta des-
kribatzeko lanean xahutzen duelako.

Apalategik aukeratu hurrengo adibidean esangu-
ratsuki egiten dute bat esaldiaren luzerak, protagonis-
taren ezinak eta oro geroratzeko joerak. Abaituaren
barne bakarrizketa bat da. Barberuarenean eserita
dago: «Oroitzapenetan babestua, pena zuen bizargi-
nak ‘el señor está servido’ esango zionean altxatu be-
harko zuelako, eta eskuak egin ziezazkioten aginduz
egonaldia luzatzeko aukera ere neurtu zuen, uste oso-
rik gabe, ordea, bai baitzekien ez zuela halakorik egin-
go».

Eleberriaren amaieran Abaitua eritu egingo da eta
ez du deus egingo artatzeko, sukarrak hobeto idazten
lagun diezaiokeelakoan: «Iñaki Abaituak ez zuen peni-
zilinaren mesederik onetsi nahi izan. Interesaturik ja-
rraitu zuen gaixotasunaren garapena, eta, bestalde,
ez zion gogoko zuen zernahi egiterik galarazten. [...]
Sukarrak, berriz, handiegia ez zenez, ausentzi egoera
batean mantentzen zuen, apal eta baketsu nolabait
ere, eta hori eroso gertatzen zitzaion.



«Beti egoera hartan bizi izan balitz gehiago idatzi-
ko zukeela iruditzen zitzaion, literatura gehiago egite-
ko eragozpenik handiena gehiegizko bizitasunari,
gauza gehiegitaz interesatzeko joerari egozten bai-
tzion».

Saizarbitoriaren protagonista idazleengan beti
daude tentsioan bizitzea eta idaztea, ezin dira adostu.
Zehazki, gizonaren idatzi beharrak bikotekidea uxa-
tzen du. Horregatik erreko du Martinek bere obra Mar-
tutene-ren amaieran; eta horregatik utziko dio idaz-
teari. Edo aldarrikatuko du, teatralki, idazteari utziko
diola.

c) OROIMENA

Saizarbitoriak dio ezintasunak bihurtu duela hein
batean eleberrigile, ahazteko eta gogoratzeko ezinta-
sunak, gauzak isiltzeko edo zuzenean adierazteko
ezintasunak. Nobelak eratzen ditu esan nahi eta ezin
esan dituen gauzekin, ahaztuta dituen eta oroituz
doan gertaerekin. Nobelak sortzeko ahalmena da-
maion ezintasun horren berri emateko, Saizarbitoriak
sarritan erabili izan ditu berak euskaratutako hitz



hauek, Beckettek Prousti buruzko saiakera batean ida-
tzitakoak: «Memoria oneko gizona ez da ezertaz gogo-
ratzen, ez duelako ezer ahantzi. Bere memoria unifor-
mea da, errutinazko izate bat, bere ohitura akasga-
bearen baldintza eta funtzio, erreferentzia tresna, aur-
kikuntza tresna izan ordez. Bere memoriaren himno
gartsua, ‘atzo gertatu bailitzan dut gogoan’ hori, bere
epitafioa ere bada, eta bere balioaren neurri zehatza
ematen du. Ezin du atzokoa gogoratu, biharkoa ezin
gogoratu duen bezala».

FIKZIOAREN ANTOLAERA

Oroimenaren jokamoldea da Saizarbitoriak darabi-
len argudio nagusia kontakizuna denbora linealaren
arabera ez antolatzeko. Hamaika pauso-n idatzia:
«Oroitzapenak apetaren hegaletan etorri ohi direnez,
zilegi da haien ordena ilun eta misteriotsua errespeta-
tzea, kontakizuna konbentzionalki, kronologikoki edo
linealki egokitzeaz arduratu gabe».

Berez desordena magikoa den bizitza soilik ahale-
gin kontziente baten bitartez bilaka daiteke denbora
segida. Saizarbitoriak, ordea, ahal bezain sakonki nahi



du bizitzaren zaina ukitu, eta, simetria arraroz zehar-
katuriko plater hautsiak fidelago ematen duenez gero
dagoenaren berri, uko egingo dio borondateak gidatu-
riko antolaera jarraikoari: «Une bakan batzuetan bai-
zik ez dugu bizi izaten denbora segida etengabea ba-
litz bezala, dio Butorrek. Eta Claude Simonek, Güell
parkeko mosaikoen desordena magikoa gogoan, ‘me-
moria plater hautsi bat da’, esan zuen. Ez du zentzu-
rik platera apainduren marrazkia osatuz kolatzeko
ahaleginak, beti faltako baita birmoldaketa ezinezkoa
edo desitxurosoa egingo duen esmalte zatiren bat».

Memoriaren izaera apurtuak idazlearen jokabidea
ez ezik irakurlearena ere baldintzatuko du. Irakurleak
berak berrantolatu beharko ditu hautsiriko zatiak.
Iñaki Aldekoak dio material narratibo gordina, berez-
koa, «mundu desordenatu eta, batez ere, leku-denbo-
ren koordenatuetan nahasia» dela. Nobelagilearen
eta irakurlearen zeregina anabasa hori «txukuntzea
eta atontzea» litzateke, abiaburu erreal lardaskatuan
ezinbesteko ordena ezartzea. Hamaika pauso idaztea
zein irakurtzea, beraz, «nobela eraikitzea, antolatzea,
muntaketa lana egitea da». Ildo berean, Mari Jose Ola-
ziregiren esanetan, «Collagea, jokoa, pastitxea... [...]
Zentzuen arkitektura bailitzan, nobelagintzak koadro



baten aurrean gaudenean jarraitzen dugun jokabide
bera bultzatuko du: elementuen justaposizioa gaindi-
tuz, osotasuna eraiki (nobelan Bartzelonako Güell par-
kea azaltzen da eragiketa honen esplizitazio arkitekto-
niko modura)».

Ur Apalategik dio Hamaika pauso-ren estetika ez
dagokiola jarioari eta lastertasunari, baizik eta puzzle
mentalari edo margolan kubistari. Collage kubista
hori izaera desberdineko testuen justaposizioz lortzen
da, besteak beste. Justaposizioa lokailuari kontrajar-
tzen ohi zaio. Eta, eleberriaren kontagaia eta antolae-
ra arras konplexuak badira ere, lokailu, zubi eta tran-
tsizioen ugaritasunik oparoena zuritzeko adinakoak,
hala ere Saizarbitoriak ez darabil zubirik, uko degio
irakurketa errazteari eszenak modu logikoan artikula-
tuz, eta eleberri trinko zarratu bat eman digu, une oro
arriskatzen dena irakurlea hari argirik gabeko labirin-
to batean galtzeko. Sarritan dauzkagu elipse narrati-
boak; idazlea ez da arduratzen non gauden azaltzeaz.

Intentsitate handiko giltza eszenen segida gisa da-
kusa Apalategik Hamaika pauso, non, koherentzia ra-
zionalari muzin eginik, etengabeko joan-jinak egiten
diren plano narratibo desberdinen artean, hala nola
iraganaren eta orainaren artean.



Güell parkean etorri ohi zaio Abaituari idazkera
hori teorizatzeko jorana. Oraingo honetan oroitzen da
aurreko batean Susanari begiratu behar ez izateko so
egin ziela mosaiko zatiei, errealitatearen eta beraz no-
belaren antolaera fragmentatuaren ikur: «Batzuetan,
ilunabarrean, Güell parkean eseri ohi zen. Amorantez
inguraturik, harrizko paisajea miresteari ekiten zion.
Izan ere, unibertso harrigarri bat zirudien hark, uniber-
tso zatikatua. Portzelanazko plater hautsi bat, haur
baten eskuek, edonola eta trakeski, inozentziaz baina
jenialki, zati finak elkarrekin itsatsiz berrosatua.

«Susanarekin han bertan egon zen egunean, frag-
mentazioaren literaturak duen barne-armonia ere
–Butor-en hitzetan, ‘historiaren linealtasun konben-
tzionalarekin bat ez datorren ordena ezkutua’– antze-
ko zerbait izan zitekeela sumatzen zuen, haren aurpe-
gi negartiaren ikuspenari ihes egitearren, oinetan, dis-
tiratsuak ziren mosaiko zatiei so, beren osotasunean
ez bide zuten egokitasun intimoa atzematen zielarik».

Ur Apalategik zerrendatutakoen artean, kontaki-
zunaren linealtasuna kordokatzeko Saizarbitoriaren
beste prozedura bat duzu hori: zubiak, lokailuak eta
trantsizioak desagerrarazten ditu orainetik iraganera
igarotzeko eta buelta, edo are Saizarbitoriaren Hamai-



ka pauso-tik Abaituaren «Hamaika pauso»ra eta buel-
ta. Artikulazio logikoen desagerpen horren bidez ere
Saizarbitoriak konbentzioa baztertu eta funtseraino
jaitsi nahi luke. Iñaki Aldekoak eta Ur Apalategik aso-
ziazio aske psikoanalitikoa dakusate hor, teknika na-
rratibo gisa erabilia.

Apalategik oroitarazten duenez, psikoanalisiak
asoziazio librea erabiltzeari ekin zion kontzientziaren
autozentsura saihesten ahalegintzearren. Analizatuak
buruan pasatzen zaion edozer bota behar du, galbahe
barik. Aplikatzen zaila duzu arau hau, pentsamendua
hitza baino lasterrago doanez analizatuak aukera
baitu espontaneoki otu zaiona adierazi baino lehen
bere pentsaera di-da norabideratzeko. Erdi oharkabe-
koak izan daitezkeen bideratze horiek analizatuaren
lapsusek eta zentzugabekeriek adierazten dituzte eta
interpretagarriak dira. Apalategiren esanetan, zalan-
tza, lapsus eta zentzugabekerien errepikatzea berezi-
tasun dute bai Saizarbitoriaren Hamaika pauso-k eta
bai Abaituaren «Hamaika pauso»k, segida logikorik
gabeko eleberriak bi-biak, irudi eta hitz errepikariz bil-
batuak. Apalategik dio inkontzientea bera dela elebe-
rriko materiala antolatzen duena. «Antolamendu afek-
tibo» deritzo Iñaki Aldekoak, eta hauxe eransten du:



nobelan «denboraren eta espazioaren trabak jauzi ba-
tean gaindituz, irudien asoziazio afektibo horren bidez
lotuz doazen planoak ugari baino ugariagoak dira, Ha-
maika pauso-ren bizkarrezurra eratzeraino». Berehala
aztertuko dugu zelan lotzen dituen errepikak plano di-
bertso horiek.

«BEHARBADA»

Hamaika pauso-k, esanda bezala, kronologia his-
toriko jakin batean zehazki kokatua dagoen arren, uko
degio linealtasunari. Gertaerak desordenatuta eskain-
tzen zaizkigu eta sarritan errepikatu egiten dira. Orde-
na, halakorik balitz, erabat subjektiboa litzateke. Iñaki
Aldekoaren hitzetan esateko, Saizarbitoriak zati saka-
banatu horiek ez ditu erlojuen denbora abstraktuari
jarraituz josiko, baizik eta barne denboraren logika eta
aginduari, «izatez bizi dugun denboraren kontzientzia
bakarra» [...] «Memoriaren denbora ez da ez erlojue-
na ez eta egutegietako datena ere, kontzientziaren
denbora subjektiboa baizik».

Claude Simonen nobeletan eta Hamaika pauso-n,
segi Aldekoak, «mosaikoak eta ispilu hautsiak agertu-



ko dira, eta irudi horiek guztiek egileak nobelaren au-
rrean, edo munduaren aurrean, duen posizionamen-
dua adierazten digute. Azken buruan, memoria den
mundu fragmentario horretatik, bizitakoaren eta sen-
titutakoaren aztarnetatik eraiki beharko du nobelagi-
leak bere mundu imajinarioa. Azken buruan, memoria
da imajinazioaren izendapen ‘errealistena’; imajina-
zioa eta asmazioa izango lirateke ‘artistikoenak’. Me-
moriak ez baitu errealitatetik jasotzen soilik, baizik eta
imajinatua eta asmatua sortzen ere bai».

Zentzu honetan, Ur Apalategik dio Hamaika pauso
ez dela gertaera historikoekiko fidel, ez du errealismo
historikoa bilatzen; gertaera historiko horien oroitza-
pen subjektiboari zaio fidel. Eleberriak berak daraku-
tsa antolaera parakronologiko horrek oinarri duen teo-
ria estetikoa, lehentxeago aipatu «memoria plater
hautsi bat da» horrek laburbildua.

Aintzat hartzeko modukoa da, errealitatearen eta
oroimenaren arteko harremanei gagozkiela, Mikel
Hernandez Abaituaren iruzkin hau: Ramon Saizarbito-
riaren zenbait eleberritan «errealitatea memoria de-
sordenatuaren iragazki apetatsutik pasatuta ematen
da. Beste errealismo mota bat da, subjektiboagoa, xe-
hetasunez beteta badago ere, itxura ezin objektiboa-



goz jantzita datorren arren.[...] Errealitatea, horrela,
ez da izango berez errealitatea, gizakiak haren ele-
mentuekin eraikitzen duen oroitzapenezko paisaia bat
baizik. Ez da izango mosaiko konbentzional bat, non
irudiak ongi osatuta ikusten diren, ez, teselak desor-
denaturik aurkituko baitira. Zati guztiak modu naha-
sian agertuko dira, inolako ordenarik gabe itxuraz».

Hamaika pauso-k berak adierazitakoa aintzat har-
turik, horrenbestez, tronpagarria litzateke nobelako
denboraren antolakuntza kronologikoa. Noski, Ur Apa-
lategik zehazten duenez, horrek ez du a contrario fro-
gatzen denbora subjektiboaren eta bere berregite no-
belistikoaren egiazkotasuna. Bestalde, batek daki zer
esan nahi ote duen gertaera biografiko edo historiko-
en berregitea egiazkoa edo gezurrezkoa izateak. Ziu-
rrenik, testuinguru honetan Saizarbitoriak, gaur egun,
Montaigneren «fede ona» izango luke erreferentzia
nagusi. Kontua da nobelagileak errealitateaz duen
ikuskera malgua dela, ez denbora objektibora mugatu
behar izateko bezain estua, bederen; denbora subjek-
tiboa ere barnebiltzeko bezain zabala da.

Apalategik adibide batez ñabartzen ditu ideia
hauek: Abaituak gogora dakar bere kuadrillako lagu-
nek umetua, menostua eta umiliatua izan zen pasadi-



zoetako bat. Eta begira nola aurkezten digun: «Adibi-
de asko zituen, baina amorrazio bereziz oroitzen zen
Abel, Ion eta Albertorekin, laurak San Bartolome eta
Urbieta arteko gurutzean zeuden hartaz, egun behar-
bada desagertua den La Vasconia oihal dendaren au-
rrean».

«Beharbada» hori jotzen du Apalategik erabakiga-
rritzat. Nork zehazten du denda «beharbada» desa-
gertua dela? Abaituak berak ala agian Saizarbitoria
izan litekeen narratzaile anonimoak?

Bi-biak ariko lirateke oroitzen: Abaitua gertatu
zaionaz eta narratzaile anonimoa Abaituaz eta honen
testuinguruaz dakienaz. Edozein gisaz, Apalategiren
ustez benetan balio duena ez da La Vasconia lentzeria
dendari dagokion xehetasun historiko zehatza, baizik
eta Abaituari egun hartan jazo zitzaionaren zentzu sa-
kona, hau da, pasadizoaren oroitzapenak harengan
utziriko aztarna. Karlos Linazasorok zehaztu du me-
moria aztarnaren izaera: «Ahaztua daukagu egin zigu-
ten mina. Egunero ahazten dugu».



OROITZAPEN ILUN

Saizarbitoriaren narratzailea denboran aurrera eta
atzera nahieran ibiltzen da, eta ez du arazorik prota-
gonisten kontzientzietako nahi gabeko nahiz boronda-
tezko oroitzapen nahiz aurreikuspenak desbiribilkatu
eta irakurleari eskaintzeko. Hamaika pauso, adibidez,
Abaituaren heriotzaz amaituko da; eta hasi, berriz,
Abaituak berak hil aurretik heriotzaren orduan ikusi
eta gogoratuko zuela bazekienaz hasiko da, Juliaren
lorategiko magnolia grandifloraz.

Biribil honen barruan, pertsonaien nahigabeko
oroitzapenek eta aurreikuspenek, eta «simetriaren
eragin sekretuaren poderioz» sorturiko gurutzaketek
eta kointzidentziek, egituratuko dute Saizarbitoriaren
obraren ezkutuko erritmoa.

Bestalde, Saizarbitoriak, Prousten gisara, oroime-
naren eta egiaren arteko harremanaz ere hausnartu-
ko du: bere protagonisten kontzientzian, gertaerek
soilik oroitzapen bihurturikoan, «oroitzapen ilun»,
azalduko dute beren egia. Abaituak Susanaren mimo
kurtsiak, Güell parkean, ezin ditu, jasaten dituen orai-
naldiko unean bertan, kurtsi eta irrigarri kontsideratu,



eta ez du lortuko «harik eta, askoz geroago, hura guz-
tia oroitzapen ilun bihurtu zen arte».

Proustek dioenez, oroimenak, irudimenak eta adi-
menak, bakoitzak bere aldetik, ezin dituzte aurkitu
sentipenezko edo maitasunezko enigmen baitan biri-
bilkaturiko egiak. Aitzitik, arteak bai, aska ditzake, ar-
teak argitu dezake oroitzapen soilak bere kabuz topa
ezin dezakeen egiaren bidea. Arazo honi dagokionez,
Saizarbitoria ez da Proust bezalakoa. Ikusi dugu Sai-
zarbitoriarentzat sentipen enigmatiko batek soilik
oroitzapen ilun bihurturikoan aurkituko duela egiaren
bidea. Eta, Proustenean ez bezala, egiaren aurkikun-
tza, nahi gabeko oroitzapena legetxe, ez da inondik
inora agerkunde harrigarriro atsegina.

Kontagaitzak dira Hamaika pauso-n protagonistei
nahi gabe datozkien oroitzapenak: Ortiz de Zarate
Abaituaren oheaz nagusitu ondoren, Abaituari, arro-
paren bila urduri dabilela, gogoratzen zaion galtzer-
dien erosketarena; Zabalegiri, fusilatzera daramatela-
rik, gogoratzen zaiona: ferian zalditxoaren gainetik
amari eskua altxatuz eginiko agurra, pozik, jakin arren
bueltak amaitzen ari direla; orobat, zapatak bilatu be-
harra igande arratsaldeko filmak amaiturikoan, eta
abar.



Eta Saizarbitoriak, abailduriko Proust bat bailitzan,
ez du, nahi gabeko oroitzapenon bitartez, inolako poz
mistikorik sentituko, ezta heriotzaren aurkako garai-
penik ere, edo egiaren bilaketan emandako aurrera-
pausorik; aitzitik, pertsonaiei euli gogaikarrien antze-
ra sartzen zaizkie burmuinean, eta aski lan dute xo-
morrook uxatzen.

Testuinguru honetan Proustentzat, Deleuzek zioe-
nez, garrantzitsuena protagonistaren ikasbidea baldin
bazen, esan liteke Saizarbitoria oroitzeaz arduratuko
dela batik bat, hil behar dugula oroitzeaz funtsean.

d) ERREPIKA BERRIZ ERE

Irakurle ernea ohartuko zenez, badago eztabaida
inplizitu interesgarri bat, Saizarbitoriak nola aukera-
tzen ote dituen kontagai izango dituen oroitzapenak:
alde batean, Mikel Hernandez Abaitua; bestean, Iñaki
Aldekoa eta Ur Apalategi. Hernandez Abaituaren
ustez, fikzioa osatzeko orduan Saizarbitoriak txit kon-
tzienteki aukeratzen ditu iraganetiko teselak: «Eta ho-
rrela, Saizarbitoriaren eleberrietan ez dira agertuko
historia osoa osatzen duten mosaiko zati guztiak, eta



ezta historiaren ordenarekin ere, autore inplizituak
aukeratu dituenak baizik, eta berak intuitiboki ordena
egokientzat jotzen duen hurrenkeran, elkarren ondo-
an egonez beren esanahia eta efektua elkar potentzia
eta indar dezaten». Adibidez, Ehun metro-koa «oso
txukun berrordenatutako desordena da».

Aldiz, Iñaki Aldekoak zein Ur Apalategik boronda-
tearen bultzadari garrantzia kendu eta asoziazio li-
brea nabarmentzen dute egituratzaile gisa.

Ez ote dute biek arrazoi? Ze ondo, ezta? Une des-
berdinei dagozkie beharbada elkarlotura librea eta an-
tolaera kontzientea. Saizarbitoriak uste bide du soilik
behin borondatearen kontrolari itzuri egin eta inkon-
tzientean murgilduta aurkitu ahalko dituela benetan
esanguratsuak izango diren perpausak, ametsak edo
gertaerak.

Baina inkontzientean lausotasun librez arrantzatu-
riko oroitzapen horiek eleberrian aurkezteko orduan,
tentuz antolatzen ditu. Batzuetan linealtasuna hobes-
ten du (Kandinskyren tradizioa) edo ordena gutxi-asko
ulergarria (Gorde nazazu lurpean, Martutene). Beste
batzuetan, berriz, inkontzienteko desordena inkohe-
rentea islatzen ahalegintzen da, hala nola Ene Jesus,
Hamaika pauso edo Bihotz bi. Gerrako kronikak-en.



Eta inkontzientean ez dago ez kontraesanik ez denbo-
rarik; inkontzientea, funtsean, errepikatzera muga-
tzen da.

Horregatik da hain muntazkoa errepika Saizarbito-
riaren nobeletan: eleberri guztietan darabil teknika
narratibo gisa hitzen, elkarrizketen eta eszena osoen
errepikatzea; eta horregatik da nobelagilearen obra-
ren inguruko literaturan sakonkien jorraturiko azter-
gaia.

Juan Garziak «tema» hitzetik abiatzen du Hamaika
pauso-ko errepikaren inguruko bere gogoeta. Zentzu
musikalean interesatzen zaio «tema» hitza. Hots,
«tema» ez da «gaia», baizik eta «luzean errepikatzen
den zer bat, alegia, eta hortik esanahien arteko zubia:
‘gaia’ (zertaz diharduen zerbaitek), ‘seta’ (errepika-
pen gaitza) eta ‘motibo (musikal) nagusia’ delakoa (ja-
rraipenezko musika-zatia, agertu-desagertuz doazen
beste ‘motibo’ batzuen artean). Izan ere, musikatiko
hiztegi eta iruditeria iruditzen zait aproposena liburua-
ren gaiaren adierazpideak eta idazkeraren seta pa-
zientziatsuak antolatu duten pieza deskribatzeko. [...]

«...Liburu gehiena antolaturik dago berdin-berdin
nahiz aldaera txikiren batez agertu-desagertuz doa-
zen motibo batzuk oroimenaren espazio-denbora bil-



tzailearen harian josiz. ‘Joste’aren irudi hori musikan
ere erabiltzen da, eta ez dirudi batere irudi desegokia
liburuaren (h)aribidea azaltzeko: errepikapenon bitar-
tez hemen sarritu eta han bakanduz bilbatzen diren
hitz, objektu, irudi, erlazio, egoera, gertakari askotari-
koek osatzen dute tapiza, nahiz tapizaren irudi hori
estatikoegia den aukeran (non eta ez dugun Penelope
baten tapiza irudikatzen)».

Saizarbitoriaren motiboa, horrela, denbora luzean
errepikatzen eta garatzen den bizipen hunkigarri bat
litzateke, eta ez horrenbeste aztergai intelektual bat.
Motibo horiek musika konposizioetan bezala agertzen
eta desagertzen dira Saizarbitoriaren nobeletan. Ha-
maika pauso-ko zenbait motibo aipatzen dizkigu Juan
Garziak: Daniel Zabalegiren zapata estuegiak; Julia,
Hondarribiko bere etxean lurrean eserita zigarroa
erretzen; Omega ordulari eskuz aldatua...

Iñaki Aldekoak, bere aldetik, errepika Saizarbito-
riaren kontaeraren baliabide nagusietakotzat jo eta
Robbe-Grilleten esaldi ospetsua oroitarazi digu: esze-
na bat ez da berez garrantzitsua delako errepikatzen;
aitzitik, errepikatzeak berak bilakatzen du garrantzi-
tsu.



Ur Apalategiren esanetan, bestalde, Hamaika
pauso-k aipagai duen iragana, Ehun metro-koa ez be-
zala, ez dagokio soilik Euskal Herriaren Historiari, libu-
rutik kanpokoari; liburuak berak sortutako denboraz-
kotasuna ere kontuan hartzen du. Eta errepikatzeen
bidez oroituko da nolabait Hamaika pauso bere bu-
ruaz eta bere iraganaz. Errepikek garai geruza desber-
dinen pilatzea eragingo dute, eta horrek emango dio
eleberriari darion tankera trinkoa.

Halatan, hamaikagarren kapituluaren hasieran,
denbora jauzi baten bidez zahartutako pertsonaien
aurrez aurre jartzen gaitu. Idazleak denboraren ondo-
rioak erakusten dizkigu fikzioak berak sorturiko per-
tsonaiengan: Abaituaren kuadrillako kideak aldatu
egin dira trantsizioko urteetan eta denak egokitu dira
egoera politiko berrira; Abaitua, ostera, hasierako
egoeran blokeaturik gelditu da, agian ez duelako His-
torian sinesten. Apalategiren hitzetan: Abaitua gai da
oroitzeko, baina ez etorkizunerantz begiratzeko. Orai-
naldia pozoitzen dion eritasuna zaio Historia Abaitua-
ri. Bere jarduera nagusia oroitzea da, baina oroitzea ia
bakarrik bere bizitzako unerik umiliagarrienez; horre-
tan ez dabilenean, eleberrigintzaren bitartez Zabale-



giren bizitza berreraikitzeari ekingo dio, horrela berea
jasangarriagoa bilakatuko zaiolakoan. Alferrik, ordea.

Ur Apalategiren irudiko, errepika da Saizarbitoriak
linealtasunari muzin egiteko erabiliriko prozedura ga-
rrantzitsuenetako bat. Hamaika pauso den atal eta
pusketen collage itxuraz desordenatuko pusketetako
batzuk bikoizturik ageri dira, edo hirukoizturik, edo
laukoizturik.

Ezin Apalategirekin bat ez etorri: errepikaren uga-
ritasun hori behar bezala arrazoitzeko ez da aski kon-
tuan hartzea Saizarbitoriaren teoria estetikoa. Gogo-
rrago jotzen du auziaren iltzea protagonistaren aiurria
bezalako barne justifikazio batek: neurotiko obsesiboa
da Abaitua. Neurri handi batean, Ene Jesus-en, Hamai-
ka pauso-n, Bihotz bi. Gerrako kronikak-en eta Martu-
tene-n elkarrizketak eta gertaerak errepikatzen dira
protagonistak iraganeko gertaera umiliagarri eta trau-
matikoen etengabeko hausnarrari emanak zaizkiola-
ko.



PERPAUSEN ERREPIKATZEA

Errepika molde desberdinen artean, hitzenak era-
karriko du oroz lehen Iñaki Aldekoaren arreta: «Hitzek
sortuko dute erreferentea, eta ez alderantziz. Hitzek
berek, errepikapenaren bidez, erakartzen dute objek-
tua, edo kontatzen jarraitu ahal izateko irudi-aitzakia,
ertz desberdinetatik zirikatu ondoren forma hartzera
bultzaraziz».

Esamolde errepikari horietako batzuk nabarmen-
du ditu Aldekoak: «‘Ez dezagun konposturarik gal’,
‘gauza hauek, balio dutenagatik baino gehiago esti-
matzen dira’, ‘piztu dezakek argia’, ‘babo alena’, ‘izan
ere, ibiliko ditudanagatik...’ (zapatak) edo ‘ale goazen’
[...] Behin eta berriz itzultzen gara flash esaldi horie-
tara; esaldi batean edo hitz batean kondentsatzen da
eszena horien indarra, eta kontaeraren sostengu
dira».

Hain zuzen, Ur Apalategik dio Saizarbitoriarenean
oroitzapen gehienak hizkuntzak eragiten dituela. Sai-
zarbitoriaren pertsonaiak izaki bereziki mintzoduntzat
ditu Apalategik; eta Abaitua idazlearen oroitzapenak
batik bat beste pertsonaiek ahoskatu hitzek eragiten
omen dituzte.



Hitz eta esaldi horiek errepikatzearen bidez nabar-
mentzen dira eta errepika horiek margotzen dituzte
pertsonaien nortasunak. Noski, Saizarbitoriak, pertso-
naiak funtsatzeko orduan, ezaugarri fisikoak, keinuak
eta jokabideak ere erabiltzen ditu, baina Ur Apalategi-
ren ustez ahoskatzen dituzten hitzen bidez ezaugarri-
tzea da Saizarbitoriak nahiago duen baliabidea. Beste
edozein euskal autorek baino gehiago darabil Saizar-
bitoriak hizkuntza pertsonaiak pintatzeko orduan. Ho-
rregatik mintzo da pertsonaia bakoitza desberdin:
denek dute nortasun linguistiko berezi bat, estilo bat.

Bestalde, Mari Jose Olaziregiren ustez, Hamaika
pauso-ko errepikatzeak «memoria harilkatzen lagun-
tzen diguten elementuak dira. Ideien asoziazioaren
teknikari esker, nobelak elementu hauen inguruan an-
tolatzen du diskurtsoa, behin eta berriro egiten eta
desegiten doan hari mataza bailitzan». Testuinguru
honetan, ordea, Olaziregiri esanguratsua iruditzen
zaio euskarara gutxi gorabehera moldatuko dudan
Tom Bishopen aipu hau (Aldekoarekin eztabaidan da-
bilela dirudi, oñatiarrak errepika linguistikoari ematen
dion garrantzia aipu honek ukatu egiten duen hei-
nean, errepika piktorikoa lehenetsirik): «Asoziazio eta
sorkuntza molde hori gehiago da piktorikoa tematikoa



edo linguistikoa baino, eta funtzionatzen du nola mar-
golanen, gauzen eta abarren justaposizioz, hala oroi-
tutako eszenen bidez. Oroitutako eszena horiek gel-
diarazi egiten dira, edo bestela astiro-astiro garatzen
dira».

Ur Apalategiri eszenak dilatatzeko teknika horrek
Sergio Leoneren zinemagintza dakarkio gogora. Nola
dilatazioa hala errepikatzea, eszena edo gai zehatz
bat enpatizatzeko borondateari lotzen dio. Hamaika
pauso-n, Bihotz bi. Gerrako kronikak-en eta Martute-
ne-n eszena horietako zenbaiten hedatzeek kronolo-
giari dagokiona gainezkatzen dute; orobat, jakina,
errealismo klasikoari legokiokeena. Apalategik Zaba-
legiren heriotza kontatzen duen eszena dakar adibide:
exekuzio pelotoiak fusilatu zuen, eta, benetako tiroek
eta gorpuaren jausteak segundo gutxi batzuk baino
iraun ez bazuten ere, liburuan xehetasun fisiologiko
hiperrealistez hornituriko bi orrialde geldoz luzatzen
dira.



ASPERTU ARTE ERREPIKATU

Oroitzapenekin, jendearekin bezala, distantzia
egokia aurkitzeak lagunduko liguke eroso bizitzen. Fi-
losofoek sarrien erabili duten fabula dakar Martutene-
k, arantzurdeena: bakar-bakarrik, hotzez hiltzen gara;
goxotasun bila jendartera heldu eta arantza sartzen
diogu elkarri, elkar zauritzen dugu. Distantzia egokia
behar. Oroitzapen barik, era berean, sakontasunik ga-
beko orainaldi axalekoa genuke, bizimodu amnesikoa.
Baina kontuz, oroitzapen mingarriek joera baitute
orainaldiaz jabetu eta hausteko.

Idaztea sendabide bat da Saizarbitoriarentzat, bi-
zitza izorratzen digun iraganeko oroitzapen mingarria
uxatzen ahalegintzeko tresna. Trauma eragin digun
ikuskariaren ingurukoa da, hasieran aipatu bezala, no-
belagileari interesatzen zaion literatura. Horrela uler-
tu behar dira beharbada haren adierazpen enigmatiko
hauek: ahaztutakoa gogoratu eta berriro ahazteko
idazten dut. Alegia, trauma hain gogorra izan zitzaio-
nez inkontzientean gelditu zen, Saizarbitoriak ahaztua
du. Idaztearen bidez gogoratuko du, idazteak inkon-
tzientea kontziente egiteko balioko dio, eta beraz era-



mangarri. Horrelako zerbait iradoki bide dio lehen ai-
patu oroimenari buruzko Becketten testuak.

Saizarbitoriaren obra bera da, horrenbestez, ira-
ganeko itomenari erantzuten diona. Trauma nobela
bilakatzearen bidez ahaleginduko da oroimina arta-
tzen. Ez du desiren mugatzea proposatuko, ez boron-
datearen irmotasuna, ez iritziari ukoa eta indiferen-
tzia, ez etsaia maitatzea, baizik eta transfigurazio es-
tetikoa. Horregatik da hain bitxia eta paradoxazkoa
egiarekin duen harremana. Protagonisten trauma nar-
tzisista eta jatorriko zauria aztertzea baldin bada kon-
tua, eta herriari eragiten dioten bidegabekeria hilga-
rrietan hatza sartu eta birak ematea, kolore zail bat
hartzen dute ezinbestez aitormenak eta exhibizionis-
moak.

Transfigurazio estetikoaren baitan, errepikaren
teknika psikoanalitikoa darabil Saizarbitoriak, Daniel
Sibonyk arestian eraberritua: trauma eragin duen
ikuskaria hainbeste bider errepikatu, azkenik asperga-
rri bihurtzen baitzaio traumatizatuari berari, eta baz-
tertu eta ahaztu egiten du. Zenbat aldiz ez ote du ai-
patu eta kontatu infideltasunaren gaua?

Nolanahi ere, Saizarbitoria ez da Freud bezain bai-
korra: trauma kontzientziara ekartzeak ez du senda-



tzen. Bistan da Martinen kasuan: arrebaren bitartez
ohartu da zeren errepika den infideltasunaren gaua.
Honezkero badaki. Halarik ere, neurosia indarrean.
Julia «etsia hartuta dago, hori da hitza. Beti espero
izan du amesgaiztoaren misterioa argitzeak eraldatu
egingo zuela. Egiaz espero baino gehiago fantasian
aritu izan da inkontzientea kontziente eginez bere sin-
toma neurotikoak desagertu egingo zirelako ideiare-
kin, Gregory Pecki gertatzen zaion bezala Hitchcocken
Spellbound filmean. Oroitu, Recuerda titulatu zuten
filma gaztelaniaz. Julia sinetsia zegoen Martinen idaz-
teko desiraren funtsean bere hutsune amnesikoa bete
beharra zegoela. Gogoratzeko idazten zuen, bere neu-
rositik sendatzeko, eta paradoxikoki neurosia bera
zen idazlanean aurrera egiteko oztopo nagusia. Me-
moria berreskuratuz gero, idazketaren bidez pentsa-
tzen zuen berak, neurosia gaindituta gizon zoriontsua
izatea lortuko zuen idazten jarraitu edo ez, Siziliara
joan edo Martutenen geratu. Erabat galdu du esperan-
tza hori».

Eta traumaren errepika zenaren ordez, amesgaiz-
to errepikari berri bat pairatzen hasiko da Martin, le-
trei lotua. Ezaguna zaigun arren, merezi du hitzez hitz
kopiatzea: «Idatzitako testua letraz letra isurbide ba-



tetik abiada bizian desagertzen ikusten du hitz bat
bera ere identifikatzeko astirik gabe, eta lortzen duen
aldi bakanetan hitzek ez diote deus adierazten. Hiz-
kuntza ezezaguneko hitzak dira ulertzen ez dituenak».

Ziurtatu beharrekoa, edonola ere, beti eskura edu-
kitzea zertaz arranguratu. Lehen, orain eta beti, ni bizi
naiz penatuki. Jarrera horixe da hain zuzen Ene Jesus-
eko protagonistak, Abaitua idazleak eta Martinek
beren amei leporatzen dietena. Eta, gurasoekin ez
ezik gainerako jendearekin ere gertatzen denez, nar-
dagarri eta jasangaitzena zaiguna dugu preseski bete-
betean errepikatzen.

Edonola ere, irakurle, eta batez ere neurosirako
baino gehiago eskizofreniarako baldin baduzu joera,
ez pentsa Saizarbitoriaren arazoa pose literario bat
denik. Deleuzek zioen eskizofrenikoen arazoak errea-
lak direla, neurotikoenak ez. Eta egia da neurosia ho-
beto datorkiola literaturari osasuna baino, idazleak
erdi berariaz elika lezakeela bere eritasuna; ez da
ordea Saizarbitoriaren kasua.

Behin 70 urte beteta, Saizarbitoriak dio orain az-
kenik pozik ari dela idazten, gosal ondoren zenbait
orduz tipi-tapa. Eta berehala: «Kaka zaharra, zergatik
ez nuen horrela idatziko orain dela hogeita hamar



urte?». Eta oinazezko imintzio elektriko batek hartzen
dio ez soilik aurpegia, baizik gorputz osoa. Benetako
espasmoa, ezin urrutiago itxurakeriatik. Baten batek
iradokiz gero ez dela ezinezkoa orduko idazkera sufri-
kariozkotik pasatu behar izana oraingo zorionera
heldu ahal izateko, ziplo ebakiko du: txorakeria galan-
ta. Nerbioetan ulertzen duzu zer den iraganean guru-
tziltzaturik bizitzea, gurutzetik askatzeko hamaika es-
fortzu eginagatik ere. Gero eta aurpegi kristikoagoa
ari zaio jartzen.



13
Zer idatzi ETAz

Orain dela zenbait hilabete Fernando Aranburuk
arrunt espainola den errespetugabekeria zerien adie-
razpenak egin zituen, inolaz ere ezagutu ez dezakee-
nari buruzko epai kontundente eztabaidaezina. Esan
zuen: «Euskal idazleek ez dute ETAren indarkeriari
buruz idatzi». Zergatik? «Ez direlako aske». Aranburuk
zioenez, euskal idazleek Euskal Herrian bakarrik bana-
tzen dituzte liburuak, ez dituzte ehunka irakurle urri
batzuk baino eta diru laguntzei esker argitaratzen
dira, eutsi egin nahi baitzaio euskarazko literaturak
irakurleak dituelako fikzioari. Ahoa irekiz gero, amaitu
da jaun horien literatura.

Euskal literaturaren eta ETAren arteko harremanei
buruzko Fernando Aranbururenaren tankerako adie-
razpen eta azterketetan indar handia izaten du epai-
learen mintzamoldeak: idazleak zer jarrera etiko-poli-
tikoa darakutsan nabarmentzen da, ETAren alde edo
kontra dagoen, eredugarri izateko sortu ote dituen
etakideak, edo nazkagarri, edota ahal bezain errealis-



ta, atentatuak zuritzen ote dituen nolabait, ETAren
krudelkeriarekin batera zapalkuntzaren eta zehazki
torturaren ankerkeria ere aipatzen duen, gatazkaren
testuinguru osoa aintzat harturik...

Azterketa molde honek ez du literatura xede, bai-
zik eta literaturaren bidezko idazlearen bustidura eta
engaiamendua. Ordea, idazleak eskuak aski zikin ote
dituen epaitzen duena ez da estralurtar garbi bat iza-
ten, neutroa eta objektiboa; aitzitik, ikuspuntu etiko-
politiko jakin batetik mintzo da. Idazleen antzera,
epaileak ezin dira gatazkatik kanpo ibili, ezikusia egi-
tea esku hartzeko moduetako bat baita, Euskal He-
rrian bizi zarelarik bederen. Bestalde, Saizarbitoria po-
litikan busti izan da, eta beraz garbi esan digu litera-
turaren bitartekaritzarik gabe zer nahi duen.

Nobelagileak gorroto dio moralismoari literaturan,
literatura engaiatuari, baina aldi berean haren liburu
guztiak dira modu ohargarrian aldarri etiko bat, gaiz-
kiaren alderen baten aurkako gurutzada. Zeharka, ja-
kina, korapilatsuki, irakurlea seduzitzeko iskilu sotilak
darabiltzala, baina Saizarbitoriak, literaturatik at en-
gaiatzeaz gain, eguneroko bizitzan eta politikan, lite-
ratura ere hainbat gatazkaren aurrean konpromiso
ageriko bat hartzeko baliatu du. Edonola ere, ageriko



jarrera etiko-politiko horiek aldezteko ez ezik, jarrera
horien azpiko sentimendu nahasiak adierazteko ere
erabili izan du literatura.

Gatazka fideltasunez erakusten ahalegindu da, fi-
deltasun hitzaren zentzu zabalean: batetik, dagoena-
ren deskribapen ahal bezain objektiboa egin nahi izan
du, protagonisten barne muinetaraino heltzen den ob-
jektibotasuna; eta, bestetik, bere literatura fidel ho-
rren bidez hain zuzen, gatazkaren koordenatu politi-
koak aldatu nahi izan ditu, azken hau ere fideltasuna-
ren adierazpen bat baita, zure herria hobetu nahi eti-
koari fideltasuna. Errealitatearen alde bat baita errea-
litatea aldatu nahia.

OROKORRA GATX

Zaila da gogoeta orokor zuzenak eraikitzea Saizar-
bitoriak ETAz idatzi duenaren inguruan: etengabe bila-
katu da ETA, etengabe bilakatu da euskal gizartea,
etengabe bilakatu da euskal literatura eta etengabe
bilakatu da Saizarbitoria. Sakona izan da ETAri buruz-
ko Saizarbitoriaren jarreraren bilakaera hirurogeiko
hamarralditik gaur egun arte.



Esan liteke euskal literaturak, oro har, gerra zibila-
ri eta errepresio frankistari lotu diola ETAren agertzea
eta lehenbiziko urteak, eta erantzun hura onetsi
duela. Orotariko zapalkuntza haren pean, zintzoago-
tzat eta ausartagotzat hartu izan du ihardukia deus
gertatuko ez balitz bezala jarraitzea baino bertan
goxo. Ehun metro-k ez dirudi ETAren aurkakoa. Hor
Saizarbitoriak ez du etakidea kritikatzen, baizik eta
euskal gizartearen ezaxola etakidearen borrokaren
eta heriotzaren aurrean.

90eko hamarraldian euskal gizartea nekaturik
dago, ezin ditu burutik kendu, besteak beste, Yoyes
eta Hipercor, eta Aljerreko porrota; eta euskal literatu-
ra ere ETAren kritika, akidura eta susuma erakusten
hasiko da. Testuinguru honi dagokio Hamaika pauso
(1995).

Azkenik, Martutene-k ETA desagertzera doalako
zantzuak lerakutsazke, eta badu errekapitulazio kutsu
halako bat.

Bilakaera, etakide protagonistak aintzat harturik:
Ehun metro-k etakidea militantzia aktiboan darakutsa,
Hamaika pauso-k nola eta zergatik bereizten diren
burkide batzuk erakundetik, batik bat sentimentalki,
eta Martutene-n, azkenik, bai militantzia eta bai be-



reiztea oroitzapenak dira, iraganeko mamu aldiz alai
aldiz penagarriak.

EZ DA EGIA

Fernando Aranburuk esandakoa ez da egia: gure
literaturan bada etakide zintzo eredugarria, baina
baita ere etakide zeharo gaiztoa, etakide ergela, ETA-
ren ankerkeriarekin kolaboratzen duen hiritar arrunta,
Euskal Herriaren etnozidioan kolaboratzen duen per-
tsona normala, konstituzionalista on eta gaiztoa, esta-
tutuaren aldeko koldar kolaboratzailea, estatutuaren
aldeko zintzo jakintsua... askotarikoa duzu eskaintza.
Hori bai, nola Saizarbitoriaren obran hala ETAren ingu-
ruko euskal literaturan oro har, pertsonaiarik gorrota-
tuena, torturatzailea bera baino gehiago, intelektuala
da, alegia, borroka armatuaren aldeko idatzi eta min-
tzaldi xaxatzaileen bidez gazteak zizpoleta hartzera
bultzatzen dituena, eta espetxera, eta hiltzera, hura
bizimodu erosoan dabilen bitartean, benetan busti eta
engaiatu gabe.

Aranbururi ihardespena Saizarbitoriaren kasura
mugatuta: gehiago ditu indarkeriak ukitutako prota-



gonistak libratu direnak baino. Ehun metro-n, Hamai-
ka pauso-n eta Martutene-n arduratu da batez ere
ETAz, baina Gorde nazazu lurpean-en eta Kandinsky-
ren tradizioa-n ere, etakide protagonistarik ageri ez
den arren, gertaeren hondo bortitza kutsatzen duen
osagai garrantzitsu bat da ETA.

Entziklopedista, Bi bihotz, hilobi bat-eko protago-
nista, uzkur dabil, ETAren harria ez ote zaion gainean
eroriko, bere bizitza tristea are gehiago hondatzera.
Gogorra da egoera politikoa, Donostian ia egunero
daude manifestazioak, poliziak basatiki jokatzen du
eta handia da Entziklopedistak dion beldurra. Amagi-
narrebak ez duela gizon izenik merezi botako dio, he-
rria kalean askatasunaren alde borrokatzen den bitar-
tean bera etxean gelditzeagatik, telebistan marrazki
bizidunak ikusten.

Zenbait asteren buruan, Entziklopedista Parisen
Bioleta amorante sekretuarekin dabilela, polizia auto
mordoa dakusate Eiffel dorrearen inguruan, amnistia-
ren aldeko pankarta bat eskegi baitute puntaren pun-
tan. Han, eskalatzailez jantziriko ekintzaile bi; eta sei
polizia, eskalatzaile tresneria erabilirik, dorrean gora
doazela. Behean jendetza. Telebista piloa grabatzera
hurbildu eta, Bioleta kamerak erakartzen ahalegin-



tzen denez, Entziklopedista luzaro harrapatuko du
kezkak, ea emazte Florak albistegian ikusiko ote zi-
tuen. Bioleta tentel petotzat joko du bere baitan. Pari-
saino urrutiratuta ere, euskal patuari ihes egiterik ez:
«Madarikatu egin nituen. Madarikatu egin nuen eus-
kaldunok jazartzen gaituen patu zorigaiztokoa, zeine-
tik, urruntzeko ahalegin guztiak eginda ere, ezin nin-
tzen libratu. Ziur nengoen gertakizun hark ondorio la-
rriak ekarriko zizkidala, Euskal Herrian kate guztieta-
ko albistegietan emango zutenez. Eta, horregatik,
itzultzeko falta zitzaizkidan minutuak kontatzen eman
nuen denbora, Florari lehenbailehen aurre egiteko de-
siraz».

Kandinskyren tradizioa-n ere, gertaeren atzealde-
ko bortizkeriari dagokionez erabakigarria da ETA.
Miren protagonista mutil lagunarekin lehenbizikoz
oheratzen denean, hotel ondoko gasolindegian bonba
batek eztanda egingo du.



ZERRENDA XUME BAT

Euskaraz ez ei da gatazkaz idatzi. Honatx Hamai-
ka pauso-n indarkeriari zuzenean loturiko pertsonaien
zerrenda bat, exhaustibotasun pretentsiorik gabekoa.

Iñaki Abaituaren kuadrillak, lehen La Vasconia
oihal dendaren aurrean ikusi dugunak, batzuetan ko-
mando bat dirudi, baina ez da trinkoa, desberdina
izango da burkide bakoitzaren ibilbidea.

Alberto Pardo madrildarrak eskatuta utziko dio
Abaituak bere etxea Zigorri eta esku hartuko du Losa-
da guardia zibilaren hilketan. Pardo ez da euskalduna,
eta bere militantzia Espainiaren demokratizatzeaz ba-
tera amaituko da. Trantsizioan Madrila itzuliko da bizi-
tzera.

Abel Osa internazionalistak xextra gogorrak ditu
Ion Igartua nazionalistarekin. Hau maiteminduta dago
euskal kutsua darion edozertaz eta Madrilgo Kongre-
suko diputatu amaituko du trantsizioan, jeltzaleekin.
Denek dute Osa militante eredugarritzat, berak arris-
katzen baitu bizia ausarkien. Kongresura barik erbes-
tera joan beharko du trantsizioan, eta ez dio ezker
abertzaleko izateari utziko.



Lagun taldekoez gain baditugu beste etakide ba-
tzuk, adibidez ezaguna dugun Zigor, Eduardo Ortiz de
Zarate, ETAko buruzagi bipil, krudel eta umoretsua,
Batman-eko Joker dakarrena gogora. Abaituaren agin-
taria da Losadaren aurkako ekintzan.

Zigorrek badu tiroldar kapela lumaduna janzten
duen lagun misteriotsu bat. Zigorrek ahaleginak egin-
go ditu Abaituak ikus ez dezan. Poloniarra da, hegoa-
merikar azentuz mintzo den arren gaztelaniaz. ETAren
inspiratzaile espiritual bat dirudi. Juliaren lagun mina
da. Minbizia du ahosabaian.

Ez da argia Juliaren harremana ETArekin, baina
etakidez inguratuta bizi da, horietako zenbait buruza-
giak.

Burutzeko, gogora dezagun, Iñaki Abaitua nobela
bat idazten ari da Daniel Zabalegiz, Losada guardia zi-
bila hiltzen laguntzeagatik Francok heriotza zigorrera
kondenatua. Abaituaren nobelan, Losadaren hilketa
xehero kontatzeaz gain, berau gauzatzen duten Tre-
paren eta Apalategiren joan-jinen berri ere ematen
zaigu.

Ehun metro-k funtsean etakide baten heriotza
kontatzen bazuen, Saizarbitoriaren Hamaika pauso-k
Iñaki Abaitua kolaboratzaile gizajoaren heriotza izan-



go du funtsezko kontagai, eta Saizarbitoriaren Hamai-
ka pauso-ren baitako Iñaki Abaituaren «Hamaika
pauso»k, ispiluan, Daniel Zabalegi etakide koitadua-
ren heriotza.

Fernando Aranburuk epaitu bai baina ezin du eus-
kal literatura ezagutu; haatik, euskaraz gain gaztela-
niaz ere urteak eta urteak zeramatzaten argitaraturik
Ehun metro-k zein Hamaika pauso-k Aranburuk euskal
literaturan ez dela indarkeriaz idatzi adierazi eta he-
dabideek ahal bezain ozenki biderkatu zutenerako.

MARTUTENEKO ZENBAIT ZIPRIZTIN

Martutene-n ETA ez da soilik gertaeren hondo
gutxi-asko lausoa; goitik behera betetzen du erakun-
deak eleberria.

Esaterako, Harrik giro gatazkatsutik urrutiratzea-
rren bidali du alaba Surreyko barnetegi garesti batera.

Abaituak, ohartu zelarik seme Loiolak eta haren
lagunek aitonaren belaontzia lehergailuak gordetzeko
zerabiltela, berehala salatu zion Ertzaintzari, aldi be-
rean semea salbatzen ahaleginduz, eta lortuz, eta
orain, semearen lagun batzuk espetxean dauden bi-



tartean, eta mendekuzko ekintzaren baten beldur,
egunero begiratzen du auto azpian, ea lehergailurik
ote daukan itsatsirik. Eduardo Madinaren aurkako
atentatua dabilkio gogoan. Beldurraren eraginez bida-
li du semea Harvardera ikastera.

Martinek «Bihotzean min dut» ipuina idatzi du, eta
Julia gaztelaniara itzultzen ari da, ETAk aita hil dion
neska nerabe baten Euskara irakasleak familiari hil
beilan degion bisitaz.

ETAk Teresa Hoyosen aita militarra hil zuen eta
Julia hurbildu nahi izan zaio; oro har, protagonistek,
ETAren orbitan ibilitakoak, ETAren biktimengana hur-
biltzeko beharra sentitzen dute baina zaila zaie.

Jaime Zabaleta abertzale euskalduna Miguel Angel
Blancoren hilketaren ondorioz PSEko militante egin
zen eta orain bizkartzainekin dabil.

Tortura ez da saihesten.
Julia Zigorren alarguna da. Semeari ere Zigor jarri

zioten. Juliaren ikuspuntua ETAz denaz bezainbatean
bilakatu egin da ordea, dagoeneko ez du borroka ar-
matuaren aldeko pentsaera zuritzen, eta semearen
heziketa sentimentala arduraz zaintzen du, bortizke-
riaren aldeko erretorikak bereganatu ez dezan.



OROITZAPEN BERRITSU, 
BERBARTU ETA MUTUAK

Ehun metro-n eta Hamaika pauso-n ez bezala,
Martutene-n ez dago orainaldian ETAn dabilen militan-
terik. Baina protagonisten bizitzak eta nobelako giroa
goitik behera determinatzen ditu ETAk. Eta Kepa, pro-
tagonistetako bat, etakide izan zen. Berea da ETAri lo-
tutako oroitzapenik kaltegabe eta barregarriena. Hiru
atraku egin zituen erakundean zela.

Baina kontagai duena ez zuen ETArentzat egin.
Martin soziologia ikasten ari zen Bordelen eta maiz
jaisten zen Baionara Keparekin egotera. Erakundea
utzi berria zuen Keparentzat Baionan ez zen giro, eta
klandestinoek Martini ere gaizki begiratzen zioten,
arraro eta susmagarritzat baitzuten. Kepa Bordelera
igo zen Martinekin bizitzera. Erakundeak debeku zi-
tuen arren ekintzak Frantzian, Kepak atraku bat plani-
fikatu zuen Bordelen. Bazekien nor zen bankuko diru-
zainaren semea. Semearen zaintzailearen konfiantza
lortua zuen, argazkilari artistikoa zela saldua zion.
Atrakuaren egunean bertan umeari ateratako argaz-
kia erakutsiko zion diruzainari, semea bahitua zutela-



koan. Diruzainak eskura zeuzkan frankoak oro eman-
go zizkion eta Martin kanpoan edukiko zuen zain, pla-
kak aldatutako auto ebatsi batean. Fite bezain aise
hartuko zuten Parisa.

Ordea, Kepa lapurretarako prest banketxeko ila-
ran zain zegoela, ezustean bi polizia sartu ziren garra-
sika eta atzetik zakur puska bat, daniar handia, amo-
rruz zaunka. Eta berehala Martin bera, zakurraren
atzetik, bere zakurra baitzen, Lagun. Kepak ziztuan
alde egin zuen banketxetik. Martinek ere Lagun nola-
bait lasaitu eta irtetea lortu zuen. Baina espaloian
aparkatuta ez zuten BMW errekisatu berria, baizik
Martinen 2 CV zaharra.

Behin autoa abian, Martinek Kepari azaldu zion
bere doscaballosa erabiltzea erabaki zuela ez zelako
gai auto ezezagun bat behar bezala kontrolatzeko.
Auto bakarreko gizona izaki Martin. Autoekiko jarrera
horrek, Kepari bide batez jakinarazi zionez, monoga-
miarako joera adierazten du.

Gainera, Lagun ezin izan zuen etxean bakarrik
utzi, zakurrak, jabeak bezala, ezin baitzuen bakarda-
dea eraman. Aurreko batean Martin etxera itzuli eta
dena txikituta aurkitu zuen. Horregatik eraman zuen
daniar handia atrakura. Eta, bankuaren aurrean auto



barruan itxaroten zeudela, bi poliziak espaloitik igaro,
eta, zakurrak ez zituenez uniformeak gogoko, zaunka
egin zien, poliziek txarto erantzun, zakurrak leihatila-
tik salto eta poliziei haginka, eta agenteek banketxe
barruan bilatu behar izan zuten babesa.

Diruzainak bere semearen argazkia aurkitu zuen,
Kepak istiluan galdua. Handik pixka batera poliziak bi-
kote atrakatzailea atzeman zuen. Zenbait hilabeteta-
ko espetxealdian, Martinen konpainia egin zitzaion Ke-
pari gogorrena.

UHINEN MURMURIOA

Atraku frustratuaren gomuta berbatsuaren kontra-
ra, ETAri loturiko beste oroitzapen batzuk ezin dira
adierazi erdizka baizik, totelka, egiaren osotasunak
barne mintzora mugatu behar du, nahiz eta entzungo
lukeen solaskidea alboan eduki. Ezaugarri hori du Ju-
liarenak, Otzetan Martinekin afaltzetik Donostiara
autoz itzultzen ari direla. Adi, irakurle, bikotekideen
arteko telepatiaren eta esan gabekoen erabilera bir-
tuosoari.



Debako hondartzan Juliak maitasuna egin zuen
ETAko militante batekin, biharamunean iparraldera
alde egitekoa zena. Ia ez zuen ezagutzen. Amaitu on-
doren mutilak hauxe esan zion: «Gauez, ilargia zeruan
uhinen murmurioa entzungo dudanean, zutaz oroituko
naiz». Juliarentzat hura izen zen lehen aldia «brageta
itxi ondoren zerbait polita esaten ziotena».

Gomutan murgildurik, bolantea isilik daramala,
bururatu zaio ez duela inoiz gehiago maitasuna hon-
dartza batean egingo. Eta orduantxe Martinek galdetu
dio ea zertaz ari den pentsatzen. Baina ordurako Juliak
badu eskarmentua, bere gomuta eta aitormen intimo-
en Martinen erabilerarena: Julia errudun eta zikin sen-
tiarazteko darabiltza. Gainera, Martin aspalditik dauka
nazkatuta abertzaletasunaren edozein euskal adieraz-
penek, oroz lehen ETAk. Hortaz, Juliak dagoeneko ez
die gisa horretako Martinen galderei egia osoaz eran-
tzuten, nahiz eta Martin ohartu eta muturtzen zaion.
Aitzitik, egia zehatza ez izan arren egiari loturiko zer-
bait erantzuten badio bakean uzten du. Halaxe gerta-
tuko da Deban ere.

Hasiera batean, Juliak erantzungo dio «izenaz go-
goratzen ez zen kantu baten pasartea etorri zitzaiola
gogora: ‘Gauez, ilargia zeruan uhinen murmurioa en-



tzungo dudanean, zutaz oroituko naiz’, eta [Martinek]
ez ziola sinesten eta ez zuela balio asmatzea errepika-
tzen baitzuen, egia bota zion, kasik egia, ez zuela mai-
tasuna hondartza batean egingo, ‘inoiz gehiago’ gor-
derik alegia, ondoren akosa ez zezan norekin egina
zen galdezka, biek ez zeukatenez horrelako esperien-
tziarik elkarrekin. Isilik geratu zitzaion, egia edo egia-
ren parte bat esaten dion gehienetan bezala».

Juliak berehala irakurriko du Martinen ipuin be-
rrian Flora eta Faustino, Otzetan afaltzetik itzultzean,
Debako hondartzan gelditu eta Florak gordinki «egi-
dak narrutan» eskatuko diola. Luzaro ukatuko diote
hitza elkarri.

Juliak ezkutatu egin dio Otzetako afariaren eta
kantuen ondoriozko bere hunkidura fisikoaren gomu-
tazko irudi eta hitz sentimental eta sexualen adieraz-
pena. Martinek antzeman dio Juliaren aldarte berezia-
ri eta sumatu du Juliak zirrara sakon hori ostendu
diola. Badaki Juliaren aitormenez degien erabilera ma-
kurraren erruz Juliak ez diola egia osoa aitortuko. Ma-
kurkeria horren erruz tabu baita, besteak beste, ETAri
loturiko Juliaren iragana. Martinek literaturaz hartuko
du mendeku, Juliaren sentimendu ñabartua Floraren
beroaldi gordin bilakarazirik. Literatura mendeku iski-



lutzat erabiltzeak bizitza menostu eta txirotzen du,
eta horretxegatik da Juliarentzat Martinen literatura
Martin bera bezain miserablea.

MORLANS

Gomuta mutuak dira ugarienak, komunikatzeke
geldituko da ETAri loturiko hainbat oroitzapen. Gogo-
ratzailearen memoria zeharkatuko ez duen oroitzapen
horietako bat, Abaitua Kepa adiskidearen etxera doa-
nekoa, Morlans auzora.

Zigor, Paris, ETA, Adolfo... Saizarbitoriarenean
izen batzuek protagonisten emozio korapiloak eraka-
rri eta biltzen dituzte. Bizitzako gorabeherek protago-
nistaren sentimendurik barnekoi eta bortitzenak izen
horietara isuri dituzte eta bertan gelditu dira iltzaturik.
Ahoskatu edo entzun orduko, protagonisten erraiek zi-
rrara nahasi horiek birsortuz ihardesten dute. Izen ho-
rietako bat da Morlans, «Morte»-ren lehenbiziko silaba
duena lehenbiziko silaba. Morlansera hurbilduta edo
Morlans entzunda, Abaituaren barne muinetan alferrik
isuritako gazteen odolaren eta heriotzaren izugarrike-
riak burrunbatzen du.



Morlans izenak «halako tristura baten aztarna be-
zala piztu dio, zergatiaz batere ziur ez dagoela. Oroi-
men lausoa du auzo horretako etxeren batean guardia
zibilak ETAkide talde bat luzaz inguratua eduki zuela-
koa. Esango luke irratiak operazioaren berri ematen
zuela, guardia zibilen mugimenduarena, tiro hotsena
eta berak larrituta entzuten zuela, ez daki ongi. Irudi-
pena du tiroketa luzea izan zela, ordutakoa, eta gazte
batzuk hil zirela tragikoki, absurdoki. Ez daki gertaki-
zunak denboran kokatzen baina oso urrunak iruditzen
zaizkio orain, ahantzi nahi izan dituelako beharbada,
baina utzi dioten aztarnek, hain zehaztugabea izan
arren bizirik dirautenez, ETAko kideen patuari senti-
mentalki atxikiago sentitzen zen garaikoak behar dute
izan, haietako baten hilketa bat gertatzen zenean
penaz gain errudun izatearen zama ere jasan behar
izaten zuenekoa, azken finean bizia bere ideiengatik
ematen zuten haien zoria konpartitzen ez zuelako.

«Leku asko daude odol heriotzen eszenategiak
izan direlako markatuak, zeinetan metrailaren oihar-
tzuna sentitzen den oraindik eta ikus litezkeela diru-
dien odolaren orban ezabaezinak –baita omenaldi
urrunak utzitako lore zimelduak ere–, eta Morlans da
horietako bat».



EKINTZA SUIZIDAK

Beti egin zaio deigarri Saizarbitoriari ETAk inoiz
erabili ez izana atentatu suizidak. Ezohikoa da gaia.
ETAren historiari buruzko liburuetan ez dut suizidioa
erabiltzeko aukeren inguruko eztabaiden erreferen-
tziarik aurkitu.

Ehun metro-ko Manuel, protagonistaren burkidea,
oso gaixorik dago, tuberkulosiaren erruz birika bat
galtzeko zorian, eta zuzendaritzari bere burua eskain-
tzen dio, erabil dezatela atentatu bat egiteko. Kohe-
rentea dirudi: osasuntsu zeundelarik bizia arriskatuz
helburu bat lortzeko zenegiena, zure bizitzari zentzua
ematen baitzion, orain ere egin dezakezu, eta gainera
bizia arriskatu gabe, erabakita baitago biziaren bere-
halako amatatzea. Manuelek bi bider proposatuko diz-
kio zuzendaritzari ekintza suizidak, eta bigarrenean ia
konbentzituko dituen arren, azkenik ezetz.

Hogeita hamar urte inguru geroago, Saizarbitoriak
berriro azpimarratuko du ETAren ezaugarri hori.
Hauxe diotso Hasier Etxeberriari: «Beste gauza bat
ere adierazgarria iruditu izan zait beti: hemen ez da



izan aktibista suizidarik, beste leku batzuetan bezala.
ETAren barruko kasuetan, pertsona bat edo beste gai-
xorik eta hilzorian jarri denean, erretiratu egin izan da
beti. Isil-isilik. Seguru asko beste plano etiko batera
ere bai. Ez dute esaten, zoaz popatik hartzera eta nire
minbizi eta guzti, leherraraziko ditut lau guardia zibil.
Ez. Ez dute horrelakorik egiten, Jainkoari esker».

Herio hurbil sentitzeak «beste plano etiko batera»
zaramatzala, beharbada esan nahiko du ataka horre-
tan kezka etiko-politikoek baino gehiago etiko-metafi-
sikoek harrapatzen dutela giza gogoa, eta ETArentzat,
beste talde politiko-militar batzuentzat ez bezala, ez
dela zilegi izan plano desberdin horiek nahasi eta eria-
ren bizi apurra baliatzea inongo xede politikorik er-
diesten ahalegintzeko.

EMOTIBISMOA

Saizarbitoriak zein Saizarbitoriaren protagonista
idazleek ETAri buruz duten jarrerak emotibismo mora-
la deritzonaren ikuspuntuak baieztatzen ditu: erreak-
zio sentimentalaren ondoren datoz zuribide raziona-
lak. Ez dago aurrena analisi razional hotz bat, neutro-



tasunaren eta objektibotasunaren aldeko ahalegina,
eta gero argibide horrek eskatutakoaren araberako
narrazioa, analisi horrek ondorioz lekarkeen proiektua
bultzatzeko. Aitzitik, bultzatzaile nagusia bihotza da,
bihotzak irudimena pizten du, eta arrazoia ez da biho-
tzaren eta irudimenaren tresna xumea baino. Helburu
nagusia zirrara baita, eta irakurlearen sentimenduari
eragitea. Funtsean dena da bihotza: aurrena senti-
menduak du onartzen edo gaitzesten, eta gero elebe-
rriak irakurlearen sentimenduei dei degie, irakurleen
sentimenduak astindu nahi ditu. Saizarbitoriak suma-
tzen baitu berak bezala funtzionatuko duela irakur-
leak, inpaktu emozionalaren ondorioz etorriko direla
burubide aldaketak, ez alderantziz. Bestela, txostenak
idatziko lituzke eta ez kontakizunak.

Hori bai, bihotza ez da ezinbestez inertzia: Saizar-
bitoria, adibidez, ETA onartzetik ETA gaitzestera igaro
da, eta bere kasuan, behintzat, bistan da arrazoia ez
zela kalkulua izan («espainolen gogoko eginik nire
merkatua zabalduko dut»), edo iritzi nagusiari amore
ematea, baizik eta bilakaera sentimentala, bihotzaren
erantzuna. Egia da eztabaidagarria dela zein neurritan
izan daitekeen autonomoa sentimendu bat, baina lu-
zeegi joko liguke eta haria galarazi. Nolanahi ere, Sai-



zarbitoriaren obratik ondoriozta liteke meritu etiko
handia aitortu behar zaiela beste aldeko biktimenga-
na hurbildu diren biktimei. Hori litzateke Tzvetan To-
dorovek «eredugarritasun» deritzonaren alde bat. To-
dorovek eransten duenez, ez meriturik ez eredugarri-
tasunik ez duena da, behin gizarte kontsentsuak garbi
ezarri ostean zein diren onak eta zein gaiztoak, barri-
kadaren alde egokian kokatu eta lezioak ematen eta
zaunka ibiltzeak. Saizarbitoriak, ETAri buruzko isilta-
sun mota desberdinak aipagai dituen pasarte batean,
zalditik jaitsi berriez dihardu, «hautsa astintzeko asti-
rik gabe, alboan zamalkatzen zutenen kontra eraso
egiten dutenak, arestiko kidetasun oro gorroto ahotsa
bihurtzen duten ahots ozenak».

IDAZLEAREN NAHIA ETA
IRAKURLEAREN INTERPRETAZIOA

Beraz, esan bezala, Saizarbitoriak, ETAz dihardue-
larik, irakurlearen emozioak inarrosi nahi ditu, eta ina-
rrosaldi hori jarrera etiko-politiko bilaka dadila. Aldez
aurretik baditu gatazkak eragindako sentipenak,
ideiak, asmoak, gorrotoak; eta pertsonaien eta konta-



kizunaren bidez gorroto, sentipen, ideia eta asmo ho-
riek irudikatzen ditu, ondoren irakurleak antzera senti
eta ikus dezan ahaleginduz, edo jakin dezan zein den
Saizarbitoriaren beraren ikuspuntua, bederen.

Gerta daiteke, dena den, irakurleen interpretazio
nagusia eta idazlearen asmoa bat ez etortzea: hori
gertatu zen Saizarbitoriaren Ehun metro dela eta.
Idazleak tortura, zapalketa linguistikoa eta orotarikoa
nabarmendu zituen, eta ez bide zuen aski garbi azpi-
marratu ETAren ihardukia ordurako gaizki iruditzen zi-
tzaiola.

Egia den arren Joxe Zuazalagoitia etakidearen he-
riotzaren alferrikakoa ere azpimarratu zuela, giza hil-
keten zoritxarra eta etenezina, eta hilketa horien au-
rreko gizartearen ezaxola, hala ere irakurleek ez zie-
ten jaramonik egin ñabardura horiei. Irakurle arruntak
ETAren laudorio garbitzat hartu zuen Ehun metro, po-
liziak krudelki akabaturiko militante zintzoaren gores-
pen hunkigarritzat, eta era berean irakurtzen dute
gaur egungo gazteek ere, irakasleak aurretik testuin-
guru eta historia osoa azaldu ezean.

Nobela arretaz irakurriz gero, dena den, bistan da
1973rako garbi dagoela Saizarbitoriaren gaztigua:
biolentziak odolustu eta hil egingo du Euskal Herria.



Frankismoaren zapalkuntzari erantzutea zilegi da,
baina indarkeriak epe luzera hondamendia dakar.
Errepresioaren aurrean okerrena ezaxola da, beste
alde batera begiratzea. Engaiatu beharra dago; baina
ez edonola. Bizitzaren aldeko engaiatzeak zaizkigu
premiazko, eta, ostera, hilketak hilketari deitzen dio,
heriotzak heriotzari, hauxe izaki etsai nagusia.

PERSPEKTIBISMOA

ETAz denaz bezainbatean, Saizarbitoriari premiaz-
koa zaio seme-alabei herentzia pozoitsurik ez transmi-
titzea, ezin diegu gezurrik esan. Horretarako, ETAri
buruzko kontakizun orokor bat adostu beharra dagoe-
la dio; gero etorriko dira ñabardurak. Aurrena kon-
tsentsuzko marko bat gailenarazi, egia oinarri, eta
eragotzi gure seme-alabak gutaz are gehiago lotsa
daitezen. Erru eta hondamendi bilaka bailiteke lehen-
bailehen aitortu gabeko akatsa. Jokoan dagoena da
datozen euskaldunek nola ulertu eta bereganatuko
duten iraganeko izango zaien ETA.

Nobela bat idatzi dezakezu ETAk ikaragarri sufria-
razi duen errugabe bati eta bere familiari buruz;



errealista izango da gainera, egiazkoa, eta zintzoa
izan liteke. Baina aukeratu dezakezu, orobat, Espai-
niak ikaragarri sufriarazi duen errugabe bati buruzko
nobela idaztea, eta hori ere errealista izango da,
egiazkoa eta zintzoa. Eragin etiko-politikoak kontrako-
ak izan arren, duinak izan litezke biak, eta estetikoki
goi mailakoak. Bi kontakizun horiek eskaintzen baitiz-
kigu errealitateak, eta baita muturreko bi horien ar-
tean egon litekeen panoplia aberatsa ere, ñabardura,
ikuspuntu eta estrabagantzia oraingoz imajinaezine-
kin.

Halatan, zaila dirudi gatazkari buruzko kontakizun
komun bat adostea. Gertagarriagoa, banako ugarien
kontakizun adosezinak sortzea. Uste dut Juliaren te-
matzeak gatazkaren historia bakar bat eratzen azke-
nik indarra galduko duela. Saizarbitoriak biziki estima-
tzen du Jokin Muñozen literatura, baina Bizia lo ez da
Juliaren parametroetan kabitzen.

Beharbada, esperientzia desberdinak integratu
nahiko lituzkeen kontakizun bakarra eraikitzea baino,
esperientzia desberdinak adieraziko dituzten kontaki-
zun autonomoak asmatzea litzateke kontua, ezin inte-
gratuzkoak ezein osotasunetan, ez baitago sortzerik
esperientzia desberdinak barnebilduko lituzkeen kon-



takizun bakar oro-hartzailea. Ahalik eta adostasunik
zabalena lortuko lukeen historia idazten entseatzea
xede etiko bat izan liteke, borondate onak bultzatzen
du dudarik gabe Julia, baina erdietsi arteko bideak in-
finitua ematen du.

Aukera piloa dago oraindik jorratu gabe: besteak
beste, torturatzaile zintzoa, gure herria desagerraraz-
teko lanetan kolaboratzen duen pertsona jatorra, zu-
zentzat jotzen dituen helburuak lortzeko tortura era-
biltzea beste erremediorik ikusten ez duen hiritar on-
bera. Torturatzaile zintzoak pentsa lezake gure mun-
duko zoritxarrak, gosea-eta, soilik mundu mailako go-
bernu bakar indartsu batez konpon litezkeela, eta es-
tatu berriak sortzen ibiltzea denbora alferrik eta krimi-
nalki galtzea dela. Eta, gizon sentibera izan arren,
lagun hurkoaren oinazeak eta odolak ikaragarri hunki-
tzen duena, hala ere, uste duenez engaiatu eta es-
kuak zikindu beharra dagoela, Sartreren zentzuan, or-
duan bere ahuleziei heroikoki aurre egin eta gazte
abertzaleak torturatzeari ekingo dio.



14
Egia

ENTZIKLOPEDISTA, BESTE HILTZAILE
XELEBRE BAT

Saizarbitoriak Bihotz bi. Gerrako kronikak-en eta
Bi bihotz, hilobi bat-en Ilustrazioaren ikurritz eta egi-
tasmoen ifrentzua darakutsa, hainbat zentzutan. Abia-
puntua Ilustrazioaren ezaugarrietan oinarritzen da:
protagonista sakonki dago Entziklopediarekin erlazio-
natua; ez da entziklopedia-saltzaile hutsa, bere baitan
bizi ditu asmo ilustratuak: zinezko fedea du Entziklo-
pediaren eragin emantzipatzailean, uste du Entziklo-
pediak biltzen duen jakintza etxez etxe zabalduz gero
filosofia praktikoaren eta lege moral unibertsalaren
aurrerapenak ez lukeela atzerapausorik, arrazoiaren
bidez egia ezagut daitekeela, herria egia bakar eta
osoaz jabetzeak gizarte arazoen konponbidea erraztu-
ko lukeela.



Bere egiten du, halaber, arrazoiaren autonomia-
ren maxima: Entziklopedistak bere kabuz arrazoitzen
du, jakitera ausartzen da, ez du bere erabakimena
ezein gune heteronomoren menpe jartzen.

Zein da arazoa orduan? Zergatik eramaten du
arrazoiaren erabilera frenetikoak emaztea hiltzera?

Ez ote da beti hori gertatzen arrazoiarekin, alegia,
arrazoiari bide luzea eta librea eskainiz gero bere kasa
aurrera egin dezan, ezinbestez amaitzen duela hilke-
tan, industriak eta teknikak Auschwitzen amaitzen
duten bezala, edota zientziak lehergailu atomikoan?

Etxeko gerretan ia ezertarako ez du balio arra-
zoiak; arrazoiaren erabilera muturrekoak ez, bederen.
Frantziako Ilustrazioari bezala, Saizarbitoriaren Entzi-
klopedistari ere Terroreak eta Errestaurazioak itxaro-
ten diote bide amaieran. Bizitzan lasai mugitzeko or-
duan intuizioa egokiagoa da arrazoia baino; eta bizi-
tzak dakarrena arrazoiaren bidez konpultsioz ulertu,
kontrolatu eta planifikatu nahi izateak, bizitza bera
galtzea dakar epe ertainera.

(Ez da ahaztu behar Rossetti-ren obsesioa-ko Eu-
genia ere ilustratua dela, Espainiako Ilustrazioaren al-
dezkari, Tierno Galvánen miresle, eta Juan Martin eus-



kaldunak erabili, mespretxatu, umiliatu eta ahaztu
egiten duela.)

Entziklopedista da Saizarbitoriaren pertsonaiarik
komikoena; eta komikotasun hori lortzen du kontras-
tea erabiliz bi joera hauen artean: errealitatea arra-
zoiaren bidez ulertu eta menderatzeko tema, batetik;
eta, bestetik, errealitatearen beraren irrazionaltasun
sakona, Entziklopedistari alde orotatik ihes degiona.

Entziklopedistaren arrazoiak ezin du kontrolatu bi-
zitzaren alderik sakonena, desarrazoizko aldea. Entzi-
klopedistaren arrazoimenari Ilustrazioaren kritikoen
ideiak barneratu eta bizitzan integratzea falta zaio.
Behin ikasketa hori burutu ondoren, ez liokete hain-
besterainoko amorrua eta nazka eragingo Bioletak zu-
zentzen dizkion maitasunezko hitz goxook, Flora or-
dezkaezinaren lekua betetzera datorkiolarik: «Zeu
zara hiztegi entziklopedikoa».

Kant da ziur aski pentsalari ilustratu sendoena, eta
ezaguna da Kanten etikaren agindu kategorikoetako
bat: egia esan behar da, beti eta nonahi. Eta jarrera
horrekin bat egingo du hedabideetako Saizarbitoriak,
Gabriel Arestiren eskutik.



EGIA ESATEAREN ALDE

Idatziz baino maizago hitzez, Saizarbitoriak tai
gabe aldarrikatu du egia adieraztea dela idazlearen
konpromiso bakarra. Erabakigarria izan da Saizarbito-
riarentzat Gabriel Aresti, zeinek poema hau idatzi bai-
tzuen 1963an:

Egia bat esateagatik alabak hil behar bazaizkit,
andrea bortxatu behar badidate, etxea lurrarekin ber-
dindu behar bazait

Egia bat esateagatik ebaki behar badidate nik es-
kribitzen dudan eskua, nik kantatzen dudan mihina

Egia bat esateagatik nire izena kenduko badute
euskal literaturaren urrezko orrietatik

inoiz, inola, inun eznaiz isilduko.
Orain Saizarbitoriaren beraren gogoeta batzuk ko-

piatuko ditut, Hasier Etxeberriari Bost idazle-n esani-
koak:

«Idazleak, arotzak edo kazetariak bezala, pertso-
na zintzoa izan behar du. Ondratua».

«Gazte denboran egindako erruak aitortzea da
orain nire erantzukizuna. Badakit beste diskurtso
mota batekin lagun gehiago egingo nituzkeela, gaz-
teen artean batez ere, baina gustukoak ez diren gau-



zak esan beharrak pena ematen didan arren, hori da
dagokidana».

«Idazleak zintzoa izan behar du. Horixe du konpro-
misoa».

«Hemen denok utzi ditugu gauzak esan gabe, ego-
kiera ez zelakoan. Baina Max Weber-ek bereizten
duen bezala, gauza bat da politikariaren etika eta
beste bat intelektualaren etika. Konbikzioaren etika
eta erantzukizunaren etika. Politikariak gezurra esan
dezake, erantzukizunari eusteko asmotan. Idazleak,
ostera, ez. Inola ere ez. Idazleak ezin du gezurrik
esan. Egia esan behar du beti».

«Egia gure aurka erabil dezaketen beldurrez, disi-
muluan jarduten dugu maiz. Egiaren jabe besteak di-
rela pentsatzen dugu sarritan, eta Historiatik ezabatu-
ko gaituzten beldurrez, geuk puztu eta itxuratzen
dugu Historia. Arrisku handia da hori. Askotan hemen-
goaz hitz egiterakoan beldur gehiago diet batzuen
txaloei, besteen mehatxuei baino».

«Nik uste dudanez, egia azaldu behar dugu. Hori
da gure lana, baita atzetik norbait etorri badaiteke ere
geuk esandako egia geure kontrako gezur bihurtuz.
Guk egia esan behar dugu beti. Horixe da idazleon
konpromisoa».



«Noski, egia entzun nahi ez duenarekin, alferrik
da. Nahiago nuke indarkeriaren burugabekeriaz, ho-
rrek eskatzen duen miseria etikoaz, lehenago kontura-
tu izan banintz. Nahiago nuke bere garaian Solzheni-
tsin-i entzun izan banio. Tragikoa da gizon horri egin
geniona. Ezin imajina genezakeen berak zioena egia
zenik; baina egia zen. Izugarria da ideologiak nola
itsutzen gaituen. Geroztik ere izan gara itsu eta gor,
eta mutu noski, idazleren batek salaturiko bidegabe-
kerien aurrean. Tragikoa, baina egia da».

Labur: Saizarbitoriak hedabideetan egia aipatzen
duelarik, oroz lehen egia politikoa du gogoan. Eta egia
adieraztea dela idazlearen konpromisoa dioenean, ez
dago misterio handirik bere hitzetan: batzuetan ingu-
rukoen edo norberaren jokabide eta iritzi zenbait oke-
rrak iruditzen zaizkigu; ordea, gure ustea adierazteak
ezinegona eragingo luke, arerioek nire egia nire ki-
deen aurka erabiltzea, lagunak edo bikotekidea gal-
tzea, errietaren bat... Erosoagoa zaigu isiltzea eta be-
tiko patxadari eustea. Dena den, Saizarbitoriak uste
du idazleak ataka horietan ere egia adierazteko ausar-
dia izan behar duela. Gabriel Arestirengandik etorriko
zaio ziur aski jarrera etiko hori, baina tradizio luzea du
mendebaldean: hasi Sokrates, segi Bruno, Spinoza...



EZ OTE DA SUSMAGARRIA 
ENFASI HORI?

Sinesgarria dea etengabeko azpimarratze hori? Ez
da enfatikoegia idazleak konpromisoaren txapeldun
beharko lukeela nabarmendu behar hori? Enfasi ho-
rren atzean ez ote dago kontuok batere garbi ikusten
ez dituenaren itxaropena, errepikatzearen errepika-
tzez bere burua konbentzitzekoa?

Saizarbitoriak, hainbesteko suz azpimarratzen
duenean egiatia izan beharra, ez al du erakusten Mar-
cel Martinen aitatasun ukatua-ko Abokatuarenaren
antzeko sinesgarritasun falta?

Abokatuaren sakoneko nahia da Marcel Martin be-
zain fidagarria izatea, egia esan eta jendeak ziplo si-
nets diezaion, baina ez du lortzen.

Are okerrago: emaztearentzat sinesgarria izan
nahi du baina aldi berean modu traketsean engaina-
tzen du, engainuan gozamen handirik aurkitu gabe,
ohi bezala (Abaitua idazleak Susanarekin eta Entziklo-
pedistak Bioletarekin erdiesten dutena bezain goza-
men axaleko eta mudurria); baina bestalde, gezurti



baldarra izateaz gain (berehala ohartzen da jendea),
ez du ulertzen eta ezin du eraman besteren batzuk,
gure kasuan Marcel Martin, edota Joe Costello bera,
Martinen piano-jotzaile ohia, sinesgarri gerta dakiz-
kien emakumeei.

Abokatuarentzat, eta beste askorentzat, hauxe
enigmarik handiena: zelan liteke zenbait lagun zeharo
fidagarriak izatea jendearentzat, bereziki emaku-
meentzat, baita ahalegindu barik ere? Nola da posible
Marcel Martin bezalako gizon horiek, agerian utzi
arren Abokatua disimulatzen hainbeste ahalegindu
dena (ez dela fidela, amoranteak dituela), hala ere
maitagarri gertatzea emakumeentzat?

Marcel Martinek ez ditu aitatasun probak egin
nahi: berak esan du ez dela aita, eta sinets diezaioten
exijitzen du, beste barik, eta Abokatuaren emazteak
sinesten dio.

Saizarbitoriaren enfasiak bere buruari eginiko
errieta dirudi, ezin diolako fideltasunik gorde idazleak
egiarekin lotu behar omen lukeen konpromisoari; bere
buruarekin haserre dagoen ahularen purrustada ema-
ten du.

Enfasi hori ez dagokio egiari traizio egiten diona-
ren itxurakeriari, ezta zinikoaren poseari ere, mitina



bota bezain laster mitinean adierazitakoaren aurka-
koa egiteko asmoa duena, ez; Saizarbitoriaren hitzak
goi maila egiatiari eusteko arazoak dituenarenak dira,
superniaren gaztigua niari, goiari eusten batzuetan
ahalegindu bai baina zail egiten baitzaio, euskaldun
zintzo eta ausart izatea bezainbeste. Estu daude lotu-
ta niaren ezina superniaren eta zeraren artean onez-
koak egiteko orduan, eta iraganaren erruz bizitza
etengabe arrakala dakizun.

EGIAREN BILATZE ETA
ADIERAZPEN INTERESATUA

Bizitzak berez dakar sufrimendua; Saizarbitoriaren
etikaren beste agindu bat, garrantzitsuenetakoa:
«Saia zaitez sufrimendua arintzen; ez ezazu inolaz ere
ezer asmatu sufrimendua areagotuko duenik».

Saizarbitoria, hartara, ahuleziaren heroia genuke,
gidari zalantzatia, nolabaiteko ergelkeriaren eta trai-
zioaren aldezkari, zentzu postmoderno honetan: arta-
suna darien heroi militar zorrozki koherenteak gorroto
dituenez, baina aldi berean nolabaiteko ausardiari uko
egin nahi ez dionez, egia osoa zintzoki aitortzea litza-



teke ahulari eta koldarrari gelditzen zaion aukera ba-
kanetako bat, ausardia bezalako balio zuzen bat gau-
zatzeko.

Saizarbitoriarentzat egia aldarrikatu beharra
dago, Arestiren ildo enfatikoan, baiki; ordea, bere zen-
bait pertsonaien bilakaerak ez ezik Hamaika pauso-ko
J.J. Lasaren adierazpen batzuek iradokitzen dute giza
jokabidea egiatan ulertzeko hobe dela etologia kon-
tuan hartzea, giza animaliatasuna, hormonak, nora-
drenalina eta linfozitoak, eta ez autonomoa litzate-
keen egia idealista edo ilustraturen baten araberako
giza jokabidearen ipuina: «Ikara eta hira erantzun bio-
kimiko baten ñabardurak baino ez ditu bereizten. Eta
maitasuna eta gorrotoa, edo eskuzabaltasuna eta nor-
berekeria. Pertsonalitate liluragarri baten eta idiota
baten arteko diferentzia bi aminoazidoren arteko ore-
kak edo desorekak erabaki dezake». Egia da Iñaki
Abaituak «ez gara biokimika hutsa» erantzuten diola,
eta hori ere azpimarratu eta kontuan hartu beharra
dago, gure testuinguruan esan nahi baitu dena ez da-
goela idatzirik, patua ez dagoela erabakirik. Hala ere,
J.J. Lasaren hurrengo arrazoibideak ere badu bere
munta etikari eta egiaren adierazpenari doakionez:
«Gure jokabidearen DNA norberekeria da, norbereke-



riaren eragina dira gure ekintza guztiak, desinteresa-
tuen diruditenak ere. Semea bere ondoan, ezer txarrik
gerta ez dakion gorde nahi duen ama, berekoikeriaz
ari da, zerbait gertatuko balitzaio berak jasan beharko
lukeen sufrimendua saihestu nahian».

Egia eta egiaren adierazpena ere gizabanakoaren
interesen menpeko tresnak lirateke hein handi ba-
tean, beldurraren eta agintzeko grinaren adierazpen
eta tresna, errua eta damua uxatu eta zure kontzien-
tziarekin onezkoak egiteko beharraren, sexukideaz ja-
betzeko irrikaren eta antzeko senen adierazpen eta
tresna. Mundu errealean egia zinez ez baitu akademi-
ko hotzak bilatzen, borondate onak bultzatuta, berak
asmatutako metodo koherente baten bidez, urratsez
urrats, arrazoibide logikoz; aitzitik, maiteminduak bi-
latzen du egia maitearen keinu gezurtietan, jelosia
akuilu, edo abertzaleak aberkideen ahoberokerietan,
erruak eta errukiak xaxatuta.

ETAren GAITZESPENA

Juan Martinek sentitzen duen bezala Victoriari
maite zuela garaiz aitortu izana on zitzaiokeela, era



berean Martin ziur da ETAri buruz sentitzen zuena ga-
raiz adierazi izan balu ez zukeela gerora horrenbeste
sufrituko hoben sentimenduaren eta damuaren erruz.
Ziur aski, ETA gaitzesteko orduan nolabaiteko zintzo-
tasun desinteresatua ere eragile garrantzitsua izango
zuen, orobat beste gizaki baten oinazeak eragin deza-
keen sumin eta gupida inpertsonala, baina ez da lo-
tsagarri, ez da bekatu, ETAren gaitzespenaren bultza-
tzaile nagusitzat interesa onartzea, ongizatearen bila-
tzea.

Egia garaiz adierazteak izan bailezake berezko
balio etiko aratza, auskalo, baina aldi berean interesa-
tua ere izaten da, oinazea aurrezten digun heinean;
besteak beste, egia garaiz ez esateagatiko arrangura.
Ez baitu balio ziurtatzeak «zuk jendaurrean kondena-
tu zenuenerako aspaldi kondenatzen nuen nik, baina
barrutik».

Mina apaltzeaz gain, plazer iturri ere bilaka daite-
ke egia garaiz adieraztea, kasu honetan ETAren indar-
keria garaiz kondenatu izana. Zenbait kondenatzailek
ezin du ezkutatu besteri zerbait leporatu ahal izateak
eragiten dion atsegina: «Ez duzu kondenatu, ergela
eta gaiztoa zara, idiota moral bat»; epaile justiziazale
zorrotzaren paperean kokatzea baitzaio gozamen



goren. Mordoka dabiltza halakoak gurean, gozamen
erotiko gisako bat sentitzen dutenak kondenatzeko
exijitze sutsuari esker, kondena norgehiagokari esker,
kondenatzen ez dutenak detektatzeko metodo barre-
garriei esker, gatazkari buruzko kontakizunean konde-
narik txertatu nahi ez duena madarikatu eta eskumi-
katzeari esker, agintariek eta hedabideek markaturiko
kontsentsu zarratua histeriaz erabilirik gutxiengoa
umiliatzeko...

Gozamen hori, sasoi batean ETArekin eta lilura
iraultzailearekin kolaboratu izanak mingostu dezake;
beranduegi hasi zara kondenatzen. Lehenago hasi
izan bazina, gaiztoen aurkako zure kondenak indar
handiagoa luke gaur egun, puruagoa litzateke, eraso-
ezinagoa, biolentoagoa, gustagarriagoa.

Edonola ere, Martutene-k ederto dakarrenez,
Franco izan zen ETA kondenatzen aurrenetakoa.

ERREPIDE ERTZEAN 
LEHERTUTAKO ARRATOI

Hitzaurrean iradoki legez, Saizarbitoriak egiari
buruz hedabideei adierazi ohi diena ñabartu egiten du



bere literaturan, are kontraesan: batetik, askotarikoa
eta nahasia izan liteke ETAri buruzko egia adierazteko
bultzatzailea; eta, bestetik, bikotekideari egia adieraz-
tea sarritan ez da onuragarri.

Errepikatzen digute arazoei buruz hitz egiteak ara-
zoak konpontzeko orduan gehiago laguntzen duela
isiltzeak baino, komunikazioa eta kontsentsua lauda-
tzen dizkigute: Habermasen zaleen eta psikologo as-
koren eraso orokorraren aldeetako bat da. Ordea, ale-
manek dioten bezala, mintzatzea zilarra da, baina isil-
tzea urre.

Saizarbitoriaren eleberrietan, bikotekidearen
mugak ezagutzea, eta norberarenak, ez da erabaki,
hitzarmen edo solasaldi baten ondorio izaten, halaxe
behar lukeen arren ziur aski, baizik eskarmentuaren.
Etengabe komunikatu beharrak arazo artifizialak as-
matu eta puztea dakar, sarritan ez baitago komunika-
tzeko gauza handirik. Komunikazioak baino gehiago
lagunduko luke bikotekidearen sekretuekiko begiru-
neak.

Saizarbitoria bera da gure artisten artean bikoteki-
deen arteko komunikazioa eta inkomunikazioa zehaz-
kien aztertu duena; eta garrantzi berezia ematen dio
egiaren adierazpenari. Zenbaitetan, protagonistak



sentitzen du bikote harremana usteltzea eta desleial-
tasuna, bikotekideari egia garaiz esan ez izanak eka-
rri duela.

Beste batzuetan, aitzitik, egia desorduan edo
lekuz kanpo esateak dakar hondamendia. Bi bihotz,
hilobi bat-en, La comunicación en la pareja: claves del
éxito irakurri ondoren, bikote protagonistak erabaki
du papertxo batean besteari dagokion baina ezagu-
tzen ez duen egia bat idaztea.

Gizonak, ondorioen beldur, orokorkeriak eta lelo
itxuralari pinpirinak baino idazten ez dituen bitartean,
andreak gogor joko du iltzea: «Nazka ematen didate
zure hortzek, zikinak diruditelako», edota «me da asco
cuando me tocas las tetas y me besas en el cuello».

Era berean, Bihotz bi. Gerrako kronikak-en, biko-
tea bolada eder bat igarotzen ari dela, besteari egia
esateko zinak Florari aitorraraziko dio biok bakarrik
egin zuten bidaia ofizialki zoragarri batean, Italian, au-
tobusean zihoazela, zutik, gizonak Florari Malatestako
gazteluaz azalpen historiko jantzi bezain luzeak ema-
ten zizkion bitartean, italiar bat Florarengana atzetik
hurbildu eta zakila ipurdian itsatsi ziola, eta Florak
gustura utzi. Aipatu dut jelosiaren gaineko atalean.



Protagonistak aurrerantzean ezingo du burutik
uxatu berak emazteari datu interesgarri horiek ezagu-
tarazi bitartean italiar maltzurrak ziur aski bere baita-
rako «To Malatesta!» errepikatuko zuela barrez.

Egia beti eta nonahi aldarrikatu beharraz gain,
hauxe ere badio Saizarbitoriak: «Idealizatu ohi da
egia, eta batzuetan ez da errepide ertzean lehertuta-
ko arratoi bat baino».

Etikan, behin-behineko zenbait enfasi gorabehera,
agindu kategorikoek kikildu egiten dute Saizarbitoria,
beldurgarriak zaizkio eta batere ez sinesgarriak; ko-
meni da nobelagileak proposatu agindu etikoak oro hi-
potetiko, material eta baldintzatutzat har ditzagun.

EGIA BIKOTEAN

Saizarbitoriaren bikoteetan harreman desberdina
dute hizkuntzarekin gizonek eta emakumeek. Emaku-
meak, hala nola Susanak edo Mirenek, konexio psiki-
koa bilatzen du oroz lehen, harremana ezartzea, fre-
kuentziak batzea. Hori dela eta, ez dio garrantzi bere-
zirik ematen dioenaren mami zehatzari edo koheren-
tzia logikoari. Aitzitik, gizonak sexu harremanari begi-



ra darabil gehiago hizkuntza; osterantzean, ez dago
zer esan handirik. Horretan ere, talka egiten dute.

Entziklopedistak eta Florak elkarri egia esatea
adosten dute. Arestian esan bezala, hasieratik egingo
du gizonak iruzur, ez bakarrik ez zaiolako buruan pa-
satu ere egiten dena aitortzeko aukera; gainera, ados-
tasuna Florarengandik informazioa lortzeko erabiliko
du. Ordea, Florari gezurren bidez ateratako informazio
hori da hain zuzen ere gizonari minik handiena eman-
go diona. Gizonak uste du iruzurti abila dela, pozik da
bere buruarekin, Florari egia lotsagarriak ateratzen
dizkiolako berak ordainez deus eman behar izan gabe,
baina egia horiek daramate jelosiara, sufritzera eta
hilketara. Egia horietako bi: Riminiko autobusean Flo-
rak italiarraren zakila ipurdian gozoro, eta Adolforekin
larrua nola jotzen zuen: bera Adolforen gainean han-
kalatraba jarri eta titiburuak atximurkatzen zizkion.

Kontua da Entziklopedistak Flora inozo tolesgabe-
tzat jotzen duela, egia esateagatik, egia lotsagarri ho-
riek aitortzeagatik. Entziklopedistak antzeko pasadi-
zoak kontatuz gero Florari, honek umorez eta eskuza-
bal onartuko lituzke ziur aski, maite kontuetan Saizar-
bitoriaren emakumeak ulerkorragoak baitira, barka-
beragoak.



Hortaz, litekeena da Floraren aldetik konfiantza
adierazpen bat izatea Riminikoa edo Adolforekin la-
rrua nola jotzen duen kontatzea: honezkero ez da ger-
tatzen, zu maite zaitut, zurekin egon nahi dut eta ho-
rregatik kontatzen dizut.

Ordea, Entziklopedista nolakoa den jakinda, ez ote
dago Floraren aldetik, Malatesta eta hankalatraba be-
zalako aitorpenak egiteko orduan, bultzatzaile sadiko
bat ere? Entziklopedista hain ongi ezaguturik, nola ez
da ba ohartuko irudi horiek txitean-pitean etorriko
zaizkiola gogora? Irudi horiek baztertu ezinik, Entziklo-
pedistak iruzkin mingarriak egingo dizkio aurreran-
tzean: a, bazoaz, autobusean panderoa ezezagunen
zakil lodiekin igurztera, noski, eta horrela.

Entziklopedistaren atxikimendua ziurtatu nahi
luke beharbada aitorpen horien bidez Florak. Badaki
senarraren berotasuna hirugarren baten presentzia
erreal edo irudimenezkoak pizten duela. Bestalde,
maite kontuetan bikotearen intimitatean Saizarbito-
riaren andrea exhibizionistagoa izaten da gizona
baino. Flora kilikatu eta berotu egiten du bere sexu
eta sentimendu abenturak kontatzeak, are gehiago ja-
kinik gizonari erantzun afektibo gogorra eragiten dio-
tela. Florarentzat, okerrena indiferentzia da. Nahiago



du jelosia, aldarria, hondamendia, hoztasun axolaga-
bea baino. Hala ere, hori ez da Saizarbitoriak asmatu-
tako andre guztiekin gertatzen, esaldi enigmatiko hau
lekuko: «Emakumeak pintatzen dakitenek lortzen di-
tuzte, ez maitatzen dituztenek». Interpretazio bat:
emakumeak nahi duena da maitaleak berari buruz go-
goan egin duen irudia erreala izatea; eta gai izatea
modu egoki eta libre batez erabiltzeko. Ez luke senti-
mendu karga handiko maitasunik nahi. Beste bat, Vir-
ginia Woolfen eta Prousten ildotik: amodioa ez da gai
maitalea eta maitea benetan elkartzeko. Arteak bai,
lor lezake.

Beraz, busti behar izanez gero, Saizarbitoriaren
galderaren aurrean: komeni al da bikotekideen arteko
komunikazio osoa, egokia al da egiarik morbosoenak
ere kontatzea, maitasunaren eta konfiantza osoaren
izenean? Erantzuna da: ez; bikotearekin aurrera jarrai-
tu nahi baduzu ez kontatu bikotekideari mingarri le-
kiokeena.

Uko egin behar, horrenbestez, elkar erabat ezagu-
tzeari. Bikoteak edo giza taldeak funtziona dezan asko
dira jakin behar ez diren kontuak. Bestalde, inork ezin
du bere burua erabat kontrolatu; are gutxiago, erabat



ezagutu; besteak beste, arras zaila baita egia osoa
eramatea.

Eta, jakina, Florak, zenbait egia xume jakinda bizi-
tzeko Entziklopedistaren ezinaz jabetu ondoren, ez dio
kontatuko ezta kontserbatorioko jolas orduetan ziga-
rreta pipatzeko ohitura duela ere.

HERIOTZA, EGIA 
ADIERAZTEAREN ONDORIO

Saizarbitoriaren zailtasun nagusia, Saizarbitoria
idazlearen paradoxa, etikari dagokionez, bistan da,
egiaz duen ikuspuntu konplexuak eragina da: hedabi-
deei diotse egia goitik behera aitortzea izan behar
duela edozein idazlek konpromiso nagusi; aldiz, bere
kontakizunetan, alde batetik, gauzak nahasi eta gain-
behera doazenean, egia garaiz aitortu ez izana jotzen
du hondamendiaren errudun; baina, bestetik, pertso-
naiak azkenik egia aitortzera deliberatzen direlarik,
ondorioa aurreko kasuan bezain katastrofikoa izaten
da. Floraren eta Entziklopedistaren patuak gaztiga-
tzen digu egia esateak bikotekide batek bestea hiltze-
ra eraman dezakeela.



Bizitza sozialaz denaz bezainbatean, adibidez Sai-
zarbitoriaren obran garrantzi berezia duen ETAz, egia
adieraztea eta ETA garaiz gaitzestea identifikatzen
ditu; Saizarbitoriak maiz agertu du damua, ETAren eta
iraultza gorriaren gaitzespena garaiz ez aldarrikatu
izanagatik.

Bizitza intimoan, maiteari egia garaiz ez esateak,
sentimendua bizirik delarik «maite zaitut» esan ez iza-
nak, epe luzera oinazea dakar, maitearen nekadura
eta azkenik agurra.

Gizarte bizitzaren eta bikote bizitzaren oinarria
gerra da. Saizarbitoriaren iritziz, egoera oinazetsu hori
gainditzekotan, itunak egin beharko genituzke: Florak
eta Entziklopedistak ez zuten ikasi «hainbeste urte el-
karrekin pasa ondoren gelditzen zitzaiguna ahalik eta
ondoen eraman ahal izateko, hitzarmen moduko bat
egiten, Samuelek eta besteek, egina zutela ziur asko
ez zekiten arren, egina zuten bezala». Baliteke Saizar-
bitoriak arrazoi izatea, baina bere obrak zuzenean da-
rakutsana da bikote bizitzan hitzarmen kontziente eta
argiek ez dutela ezertarako balio, eta sarritan hitzar-
tzeko ahalegin horiek dakartela hain zuzen ere gudua.

Ematen du ez dagoela irtenbiderik: etikaren porro-
ta da patuaren gailentzea, zangoen paralisia, herio-



tza, gerra; baina, gerrarik gabeko edo gerra lotan da-
goen egoeretan ere, gerra saihesteko hitzarmenak
dakar preseski gerra. Patuaz aritutakoan ikusi bezala,
patuari muzin egiteko mugimenduak berak botatzen
zaitu patuaren atzaparretara. Bi bihotz, hilobi bat-en,
esaterako, harremana hobetzeko ahaleginak berak,
egia adierazi behar omen duten idatzien bidez, ekarri-
ko du Floraren heriotza.

Saizarbitoriak dio idazleak beti esan behar duela
egia. Baina egia horietako bat da gizaki errealoi beti
eta nonahi egia esateak heriotza ekar diezagukeela
ondorioz: Florari, Bihotz bi. Gerrako kronikak-en, En-
tziklopedistari aitortzeak Adolforekin larrua nola jo-
tzen zuen ekarriko dio heriotza; eta, Bi bihotz, hilobi
bat-en, berriz, higuingarri zaizkiola Entziklopedistaren
hortzak eta titiak uki diezazkion. Lehenbizikoan jelosia
da Entziklopedistaren bultzatzaile nagusia; bigarre-
nean mespretxatua izana. Bietan zinez maite du Entzi-
klopedistak Flora, baina iluna eta heriori lotua izaten
da Saizarbitoriarenean maitasuna.



LAGUNAK GALDU

Egiaren arazoari gagozkiola ere, Saizarbitoriak
idazlea gainerako pertsonengandik banakatzen du.
Max Weberren bereizketa ospetsua darabil: idazleak
beti eta nonahi behar du egia adierazi, konbikzioaren
etikari lotu behar zaio. Aldiz, idazle ez direnen artean,
politikariari esplizituki baimentzen dio Saizarbitoriak
gezurra esateko eskubidea, erantzukizunaren etikak
hala eskatuko balu. Eta, eguneroko bizitzan, jende
arruntak, Saizarbitoriaren pertsonaiek, kontuz ibili
behar lukete egiarekin. Batzuetan egia esatea maita-
sunaren eta bizitzaren aldeko izaten da, eta orduan
esan egin behar da, eta garaiz. Baina beste batzuetan
oinazea eragin lezake, heriotza, eta beraz hobe isilik.

Eta testu egiati bat balitz oinazea eta heriotza era-
gingo lituzkeena?

Saizarbitoriak dioelarik «egia adieraztea da idaz-
learen konpromisoa», gogoan dabilkiona ez da «dena
da egia, osotasuna» edo «egia denbora bera da» be-
zalako egia filosofikoren bat; hurbilago du «tenorez
esan gabeko aitorpen pertsonal bat»en antzeko zer-
bait, «ingurugiro barneratuaren presioari amore ema-
teagatik luzaroegi geroratua».



Egia objektiboak ere beharrezkoak lirateke, noski,
esaterako Euskal Herriaren Historia irakasteko or-
duan. Euskal Herriaren Historia mitoz apainduegian,
edo euskal kultura txiki baina harroan, premiazkoa ge-
nuke egia osoa lehenbailehen adieraztea.

Saizarbitoriaren jarrera terapeuta batena da; sa-
konki sufritzen duen pertsona izaki, sakonki sufritzen
duen herri bateko kide, eskarmentuak zantzu batzuk
erakutsi dizkio, zein sendabide komeni zaigun, eta
bere literatura botika ere bada. Saizarbitoria apur bat
ezagutzea aski da sumatzeko zein den bere dohainik
nabarmenetakoa: bereziki ondo daki adi entzuten eta
aholku egokiak ematen. Aise kontatzen dizkiozu beste
inori kontatu gabekoak, eta, eskatuz gero, primeran
asmatzen du zer egin iraganetik datozkizun arazo en-
kistatuak konponbidean jartzeko.

Herri gisa, gutxien komeni zaiguna itxurakeria da,
lilura harroa, herri handiekin kosta ahala kosta berdin-
du nahia, hizkuntza indartsua darabilen herri nagusia
bagina bezala jokatzea. Inportante pintatzen gaituz-
ten fikzio horiek are gehiago ahultzen gaituzte: bes-
teek ez gaituzte ulertzen, guk ere ez dugu gure burua
ulertzen, ameskeria hauskor batean bizitzeak erdi
zoro eta zeharo zaurgarri egiten gaitu.



Apainduraz eta harrokeriaz biluztea, gure herria-
ren historia goibelaren berri emateko, gure kulturaren
miseriena, gure hizkuntzaren ahuleziena... Saizarbito-
riarentzat ez lirateke egia desinteresatuaren amorea-
gatik beste barik esan beharrekoak; egia aitortzen
duen hizkera hori erabili beharrekoa da, guretzat osa-
sungarriagoa, erabilgarriagoa eta indartzaileagoa den
heinean.

Nobelagilearen ustez, gehien komeni zaigun hiz-
kera benetan sentitzen duguna doitasun handienaz
adierazten duena da; eta egia, azken batean, komeni-
garrien zaigun mintzamoldea. Hemen terapeuten ar-
teko xextrak aurki ditzakegu ordea.

Ez baita imajinaezina autosugestiozko mintzamol-
dea izan dakigun onuragarriena, eta halaxe usteko du
ziurrenik giza arimaren zenbait ikerlarik: gure ahulezia
ezkutatuko lukeen eta itxurazko herri eta hizkuntza in-
dartsuak pintatuko lituzketen mintzamoldeak izan da-
kizkigun benetan lagungarriak ahulezia errealak sen-
datzeko eta gainditzeko orduan. Gertatzen baita nor-
beraren egia liluraren ondorio izatea, irudimenak era-
bakitzea gure egia, garen nahaste-borraste aprobe-
txategia gaizkiulertuen eta antzezpenen bitartez iris-
tea bere egia heroikoa egituratzera, Della Rovere je-



neralaren kasuan bezala Roberto Rosselliniren fil-
mean. Aldeak alde, ez dabil oso urruti Mirenen irudi-
menaren zeregina Kandinskyren tradizioa-n.

Hori halaxe dela frogatuko balitz, eta Saizarbito-
riaren beraren arrazoibidean oinarrituz, litekeena da
idazleak hizkera ilusionagarri horren alde egitea.

Saizarbitoria, eskarmentuaren ondorioz, ez baita
idealista, ez kristau ez ilustratu ez iraultzaile, baizik
eta pluralista eta kontsekuentzialista, alegia, ideiak
eta mintzamoldeak balioesten ditu ez apriorizko bere-
gaintasun baten talaiatik, baizik mundu errealean era-
giten dituzten ondorio zehatzen arabera.

Horregatik, idazleak beti esan behar du egia, bai,
konforme; baina ez beti-beti. Araberan. Egia idaztea-
ren ondorioz maitasuna hilko balitz, edota oinazea he-
datu eta larritu, ez luke mereziko.
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Transmisioa

MEMORIA BETEKADA

Martutene-ren Atarikoan Julia memoria ergelen in-
teligentzia dela dioen esaldiaz gomutatzen da, eta
Martin gogoratzen du «memoria txarra idealizatuz edo
memoria onaren distira lausotuz».

Memoriarekin ere harreman anbibalente eta ga-
tazkatsua du Saizarbitoriak. Etengabe ohartarazten
digu memoria gaitzaren arriskuez: errua, jelosia, men-
dekua. Nobelagileak pintatu oroimenaren matxurak
gaztigutzat hartu eta erne jarri behar gintuzkete.

Diktadurak iragana itxuraldatu eta ukatzen tema-
tzen dira, Alberto Barandiaranen Ez zaigu ahaztu
ahaztezinak darakutsanez, eta ondorioz ulergarria da
historiako galtzaileen mendua uste izateko berez dela
onuragarria egia oroitzeko ahalegina. Halatan, gurean
izugarri ugaritu dira alde askotako memoriak berres-
kuratzeko ekimenak. Elizak hustu ahala Jainkoaren or-



dezko Memoriari eraikitzen dizkiogu tenpluak eta es-
kaintzen arauak eta erakundeak: dagoeneko baditugu
Memoriaren eguna, Memoriaren legea, Memoriaren
parkea, Memoriaren bideak, Memoriaren institutua,
Memoriaren etxea... San Telmo museoa berritu eta
Memoriaren Museo bihurtu nahi dute. Euskal Herriko
museorik handiena izango ei da. Giroak agintzen due-
naren arabera, hiritar zintzoak Memoriaren militante
behar luke izan.

Kezkagarria da ugaritze horren zenbait ezaugarri.
Hain zuzen, «Oroimenaren abusuak» izena du Tzvetan
Todoroven liburu batek, eta horko zenbait ideia bat
datoz Saizarbitoriaren obratik memoria indibidualaz
eta herri memoriaz ondoriozta litezkeen irakaspene-
kin.

Nobelagilearen obrak memoria handia eta patolo-
gia larria nahasirik egon daitezkeela nabarmentzen
du. Tentuz ibili behar, zer gorde oroimenean eta
zelan. Ezaugarri gailen memoria aparta duten pertso-
nak eta herriak astun bezain goibelak izaten dira,
batez ere memoria hori erruzkoa bada, edota doluz-
koa. Eta buru eritasunaren erruz neurriz gain gogora-
tzera amil gaitezkeen bezala, gehiegi gogoratzeak
buru eritasuna ekar dezake ondorioz. Maizegi jausten



gara Jean-Claude Guillebaudek frantsesei leporatzen
dien liturgia jendetsuaren frenesian eta «maniaquerie
commémorative» edo eldarnio kommemoramaniako-
an. Ez al da eritasunen baten sintoma zein arranditsu-
ki ospatzen ditugun desegigoak berriz eta berriz? Ira-
ganaren tai gabeko oroitza ez al da oraingo ezintasun
politikoa konpentsatzeko ahalegin agor samar bat?

Zaila egiten zaigu memoria bere tokian jartzea,
eta konprenigarria da: berriki arte, adibidez, autorita-
tearen legitimatze iturri nagusia memoria izan baita,
iragana, arbasoen ekanduak. Litekeena da aski den-
bora ukan ez izana ohitzeko gehiengoaren oraingo
nahia edo giza eskubideak iraganetik datozkigun irudi,
alarde, usadio eta arauen gainetik jartzera.

Lehenbailehen behar dugu haatik entseatu; Todo-
rovek dioenez, memoria, sagaratuz gero, antzu bila-
katzen baita.

Honezkero naturala dirudi galdu genuena jainkotu
eta gizarte osoari gure oinazea kutsatzeko tentaldiak.
Gure buruaren definizio nagusitzat biktimatasuna
hartu eta gure zauriari miazka bizi ez diren hirikideak
traidore jotzen ditugu. Ahaztu nahi luketen biktimei ez
diegu ahazten uzten, ahazteko eskubidea oroitzekoa
bezain errespetagarria den arren.



Oinazea eta zauria maizago izaten dira paraliza-
tzaileak pizgarriak baino; ez soilik norberak sentiturik,
baita hurkoarengan ikusita ere. Kasurako, zaila da su-
fritzen ari denaren ikuspuntuen aurkako arrazoiak
adieraztea, ematen baitu bere sufrimendua dela gu-
txiesten duzuna; horrela, biktima batzuek, kontraesa-
lea ahultzearren, nabarmenki lotzen dituzte mina eta
arrazoia. Jendarteak badu bere burua biktima horien-
gandik babesteko eskubidea; banakook ere bai, gure
baitako biktimarengandik.

Badago memoria mota bat egia oinarri gizakien
egoera hobetzen lagundu beharrean oinazean laketu
eta menpekoago egiten gaituena. Biktima izaera
eriondo antzeko bat da ordea, gainditu beharrekoa.
Ezin da herri bat amaigabeko doluan bizitzera behar-
tu. Biktimaren oinazeak ezin du zuzenbidea erabaki.
Baina horixe ari dira bultzatzen iraganeko minak pribi-
legio iturri gisa esplotatu eta oraingo emantzipazio bi-
deak oztopatzen dituztenak.

Hainbeste biktima dauzkan gurea bezalako herri
batean, iraganak eta oinazeen memoriak erabaki
behar baldin badute oraina eta etorkizuna, orduan se-
kula santan ezingo dugu elkarbizitza zentzuzko eta
baketsu bat abiarazi. Soseguak, askatasunak eta alai-



tasunak oroimena apur bat arintzea eskatzen dute.
Iragana orainaren arabera dantzarazi behar lukete
osasunak, etikak eta politikak; hori bai, jakina, behin
egia jasangarri zaigun heinean ezagutu eta onartu on-
doren.

Esanguratsua da Jaques Le Goff-ek azpimarratu
datua: Alemania naziak eta Italia faxistak iritsi zuten
iragana kommemoratzeko grinaren gailurretako bat.
Nori komeni zaio ibiliegia dugun bide horri eustea? Ez
al zaigu heldu oroitzeko mania pittin bat apaltzeko
ordua?

TRANSMISIOA

Iraganetik jaso egin dugu, jasotzen ari gara, eta ja-
sotakoa aldatu eta ondokoei helaraziko diegu. Trans-
misio zatirik handiena ez dago gure esku: ia beti ohar-
tzeke helarazten dizkiegu ondorengoei ohiturak, balio-
ak, usteak; bertikalean arbasoengandik datozkigunak
eta horizontalean orainaldiaren uhinean txertatzen
zaizkigunak. Baina puskaren bat bai, gure esku dago.

Martutene arte Saizarbitoriaren protagonistek ez
dute seme-alabarik. Orain bai, eta transmisioaren



kezka Abaitua ginekologoak eta Juliak darakutsate
batez ere, bi ahots narratiboek. Abaituarengan trans-
misioak huts egiten du. Loiola semeak bere antz han-
diegia du. Txitxarro sarda odolduaren oroitzapen ma-
kurra transmititu egingo dio, ziurki. Ez du asmatzen
semea besarkatzen, hitz egokiak esaten. Beldur diru-
di, ez ote duen Loiolak bera epaituko berak bere aita
bezain gogor. Harvardera doanean ere ez da gai
behar bezalako despedida bat ahoskatzeko edo anto-
latzeko. Ezina darakutsa Abaituak semeaz denaz be-
zainbatean. Hala ere, bereizi beharra dago jokabidea
eta ikuspuntua, eta Abaituarengan ez datoz bat.

Iraganetik etorkizunera zer helarazi, gogoeta hori
Juliak jorratzen du sarkorren; Julia da bitartekaria,
transmisioaren protagonista: itzultzailea, bitartekari-
tza lanak egiten ditu hizkuntzen artean zein belaunal-
dien artean. Itxurari dagokionez, Simone de Beauvoi-
rren antza du, eta, idazle frantsesaren obran bezala,
iraganeko hainbat lerro biltzen dira Juliarengan ere,
eta bera da semeari eta hurrengo belaunaldiei zer
transmititu eta zer ez, tentuz aztertu eta baloratzen
duena. Ama kuxkuxero eta gogaikarriari loturik dator-
kio Etxezar baserria, abertzaletasunaren txokokeriaz-



ko alde goibel eta txatxua. Juliak ez du maite. Azkenik,
erre egingo da. Ongi errea, utikan tradizio horri.

Aldiz, Sagastizabal baserriari, Juliaren jaiotetxeari,
desagertutzat jotzen badute ere hasieran, eta gara-
penkeriak dakartzan arriskuen despit, horri bai, eutsi-
ko diote. Baserri izenen sinbolismoak garbi darakutsa
galbahea erabiliz gero badugula zer iraunarazi. Gure
iragana ez da kaka zahar hutsa izan. Sagasti zabalek
ere bizi izan gaituzte; ilunabarretako zorion azkarra
hainbat lekutan biziko zuten mundu-herrian, baina gu-
rean ere bai, eta atxiki beharra dago. Sagastia etorki-
nei zabaldu eta nahasteari beldurrik ez, hain gurea
den endogamia erdi intzestuzkoa zoritxar iturri izan
baitzaigu.

Martin idazlearekin bizi da orain Julia. Aurretik
beste bikotekide bat izan zuen, etakide bat, ezizenez
Zigor. Seme bat izan zuten, izenez Zigor. Aita hil egin
zen. Abertzaleen artean zabaldu zen GALek hil zuela;
Juliak haatik ez du baztertzen auto istripu hutsa izana.
Gutun bat utzi zion Juliari, semeak hamabost urte be-
tetakoan ireki eta irakur zezan. Zigor aita hil zenez ge-
roztik, ordea, Juliaren ikuspuntua ETAz aldatu egin da.
Orain ezin du eraman diskurtso heroiko militarra. Bel-
dur da aitaren gutuna ez ote duen mintzamolde ho-



rrek kutsatuko, iraganetik datorkigun arriskuetako bat
behialako hanka sartzeak etengabe errepikatzeko
inertzia baita.

Transmisioen borroka bat dago. Juliak abantaila
du, senar ohiaren lehiarik ez. Gutuna semeak beha-
rrean Juliak berak ireki, mintzamolde horrekin idatzia
dagoela egiaztatu eta semeari deus esateke suntsi-
tzea erabakiko du.

Saizarbitoria eszeptikoa zen eleberrigile batzuei
entzuten zielarik pertsonaia batzuk beren kabuz joka-
tzen hasten zitzaizkiela, idazlearen borondatetik libre.
Oraingoan berari gertatu zaio Juliaren erabaki horre-
kin, aldi bakarra izan da pertsonaia bat matxinatu
zaiona. Saizarbitoriak esan izan du berak, ziur aski, ez
zukeela Juliak bezala jokatuko.

Beraz, alde batetik, Juliak ez du bortxakeria zuritu-
ko lukeen inongo arrazoibiderik edo sentimendurik
transmititu nahi. Dilema etikoa baldin bada, batetik,
emandako hitza betetzearen ondorioz seme-alabei
kaltegarri izan dakizkiekeen balioak eta kontsignak
transmititzea, edota, bestetik, hitza jatearen eta gezu-
rraren bidez seme-alabak babestea, bigarrenaren
alde behar da egin.



Martinen jarrera iraganetik datorkigunarengana
ñabardurarik gabeko arbuioa da: gurasoek gezurra
esan ziguten, txistua eta euskal dantza barregarriak
dira, abertzaletasuna berriz sentimentalkeria krimina-
la. Zigor semeak gordinegi islatzen dio aita biologikoa
eta Martinek ezin du eraman. Euskal iragan osoak
eman du ETA, ongi damutu zaio Martini ETAren ingu-
ruan ibili izana eta konstelazio hori guztia okaztagarri
zaio. Unibertsalismoaren fundamentalista bat da,
Paris eta New York tokiak ez balira bezala.

Tradizio abertzaleari dagokionez, mitologizatzaile
itsuak bezainbeste kritikatzen ditu Saizarbitoriak des-
mitologizatzaile «objektibo» porrokatuak. Hauek eus-
kal tradizio osoa bota nahi dizute zaborrontzira, hasi
eta buka; hortxe gelditu da Martin. Aldiz, ñabartuago-
ak dituzu Abaituaren eta Juliaren ikuspuntuak. Iragana
tentuz behar da galbahetu. Sasiarekin eta pozoiarekin
batera, asaba zaharren baratzak baditu ere porru eta
karrota osasungarriak. Arbasoen balio, ohitura, uste
eta sinesmen batzuei eustea kaltegarri zaigu; ordea,
ur zikinarekin batera ez da umea ere bota behar, hain
gutxi bainera bera aizkorakadaka suntsitu. Egin beha-
rrekoa da gurasoen izaera eta bizimoduekin batera
erdi oharkabean jaso ditugunak aztertu eta baloratu,



balorazio horren arabera bereizi, eta batzuk zokoratu
eta beste batzuk geureganatu. Ez gogorkeriari, fede
katolikoari, masokismoari; bai, ostera, lana serio har-
tzeari, zintzotasunari, hitza betetzeari.

Jakina, ezin den-dena doi-doi ahokatu; balioen ar-
tean, esan bezala, kontraesanak sortzen dira, eta
hitza betetzeak semea indarkeriara bultzatzeko arris-
kua badakar, jan ezazu hitza.
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Irakurleak ere 

bere iraganari aurre
Doluaren inguruko Melanie Kleinen gogoetak Sai-

zarbitoriaren zereginaren eta bere irakurlearen eran-
tzunaren alde bat ulertzen lagun dezake. Culpa y de-
presión liburuko León Grinbergen hausnarketak ere
kontuan hartu ditut atal hau idazteko orduan.

Saizarbitoriaren obrak bekoz beko jartzen du ira-
kurlea bere iraganeko alderik mingarrienarekin. Umo-
retsua ere baden arren, sentimenduen azpimundu oi-
nazetsu batean murgilarazten zaitu; inork ez bezala
hunkitzen ditu zure arimako geruza ilunenak. Irakur-
keta amaitutakoan, gozamen estetikoaz nahasirik,
emozio hauxe ere ernetzen da: erdi baztertua zenuen
zerbaiti aurre egin diozu eta onik irten zara, sendatua.

Zentzu horretan, Saizarbitoriaren idazketaren on-
dorioetako bat ez dabil urruti doluaren lanetik. Doluak
hildako enpirikoari erantzun diezaioke, baina baita ere
gure bolada depresibo oldarkorretako jende erreala-
ren fantasiazko hilketari. Kleinen jarraitzaile Hanna



Segalen esanetan, gure barne mundutik maitasuna
desagertu eta maite dugun jendea suntsitu dugularik,
gure etsipenak erremediorik ez duelarik, orduan ekin
behar izaten diogu, doluaren bidez, gure barrualde
hori berregiteari, zatiak bildu, hiliko pusketak berpiztu
eta amatatua biziarazteari. Saizarbitoriarenaren tan-
kerako sorkuntza, besteak beste, maite izan genuen
baina irudimenez txikitu dugun inguruaren berregitea
da, erreka jotako barne mundu eta ni baten berrosa-
tzea.

Aldez aurretik, nobelagileak irakurle askok egin ez
duguna du egina: bere baitako goibelaldi obsesiboari
aurre egin, aztertu eta onartu. Saizarbitoriak dio zen-
tzuna eskuratzeko gure historiari eta gure gizarteari
buruzko egia tristea aitortu beharra dagoela; era be-
rean, oinaze indibiduala ere aurrena onartu egin
behar da goitik behera, hurrena artistikoki adierazi
ahal izateko. Segalek dioenez, soilik galera onartua
izan denean eta dolua zeharkatua mamitu eta burutu
daiteke birsorkuntza literarioa.

Txikitan denok birrindu dugu, gorrotoz, maite izan
dugun jendea, gurasoak eta. Doluak, helduaroan ger-
tatzen denean ere, beti berpizten ditu haurtzaroko an-



tsietate ilun erasokor haiek, hazi ahala gehienok
muzin egin nahi izaten baitiegu, ezikusi.

Irakurlea ere suntsitzaile bat izan da; zokoratuak
eta erdi ahaztuak ditu haatik atsekabea eta heriotza,
helduaroan ez die aurpegi eman, errazagoa baitzaio
horrela bizitza. Aldiz, Saizarbitoriak bai, zoritxarrari
eta heriotzari aurre egin die. Eta aurre egite horren
ondorioz eraiki duen obrak erakusten digu triskantza-
ren despit munduak bizirik dirauela. Kaos mingarritik
abiatu behar eta hala ere harmoniazko mundu oso bat
berreraikitzea erdietsi du.

Saizarbitoriaren obraren oinarri arriskutsua uler-
tzeko afektuen mailarik sakonenean bizi behar dira
bere nobelak, alegia, irakurleak oskolak eta babes es-
talkiak erantzi eta ausartu egin behar du bere egitera
idazlea idaztera bultzatu duen egoera psikikoa. Auto-
reak bere obsesioari aurre egin eta hura adierazten
duen heinean behar du irakurleak autorearekin identi-
fikatu.

Identifikazioaren ondorioz, irakurlearen baitan
idazlea idaztera bultzatu zuen hondamendia berpiztu-
ko da. Obrari esker, alta, Saizarbitoriak zein irakurleak
gaiztotzat jo eta akabatu genuen jende hura biziberri-



turik itzuliko da. Horixe bera erdiesten du ongi burutu-
riko doluak.

Irakurleak, defentsazko jarrerak bertan behera
utzi eta Saizarbitoriari bihotzez jarraituz gero bere ob-
sesioen sakonuneetaraino, berriro biziko ditu bere
haurtzaroko larrialdi goibelak, eta, orduko doluak
errepikaturik, irudimenez hil zuen jendea eta mundua
berpiztuko zaizkio, eta osaturik irtengo da irakurraldi-
tik, aurrerantzean azalean ederki bizitzeko prest, Be-
rritsua, Benito eta Lynn bezala, hori baita zailena. Sai-
zarbitoriaren obrak dolua zeharkatzen lagundu dizu.
Honezkero alderik alde igaro duzu ordea, aitzakiarik
ez abaituatarren eta Martinen antzera putzuan lake-
tzeko.

ITSUSIA BARNE

Rodinek «itsusi» kategoriapean amorfoa sartzen
du, oinazea, eritasuna, suntsipena; orobat immorala,
biziotsua, kriminala eta ondoeza dakarren edozein
anormaltasun. Artista putzu sakon eta ilun horretan
murgildu, makilatxo magikoaz ukitu eta itsusitik ede-
rrera itxuraldatzen du. Saizarbitoriak ere obsesioren



izu amorfoa eta heriotza bere eleberrietako osotasun
ederrean harmonikoki barnebiltzea lortu du.

Azpimarratu beharra dago, bereziki gaur egun, zo-
zokeriak hainbeste indar erakartzen duelarik, osota-
sun eder horrek ezinbestez jaso behar duela itsusia.
Esperientzia estetiko sakon orotan behar dute inda-
rrean nola ederrak hala itsusiak. Grinbergek dioenez,
ganorazko idazleak, bere obsesioa sinbolikoki gaindi-
tzeko, herio irrika onartu behar du, kanpora bideratu-
takoa zein autosuntsitzailea; baita ezinbestez hil be-
harra ere, nola maite duen jendea hala norbera.

Suntsitzea eta itsustasuna herio irrikaren adieraz-
pen dituzu; ostera, bizi irrikari dagokio itsusia obra
ederraren osotasun erritmikoan biltzeko nahia. Saizar-
bitoriak adierazpenik biribilena eman dio bi irrika ho-
rien arteko gatazka eta batasunari.

Nobelagilearen obraren indarra, besteak beste,
obsesioaren eta heriotzaren onarpen eta sublimazioa-
ren araberakoa da, eta irakurlearengan duen efektue-
tako bat da honek inkontzienteki idazlearen esperien-
tzia bereganatu eta haren garaipena partekatzen
duela. Edertasun oso horrek aldi berean triste eta zo-
riontsu sentiarazten zaitu, Martutene-ko neska gaztea
bezala trenean, Martinen «Amodioak eta penak» ira-



kurri berritan, itsusia artez integratu duen edertasuna
sentitzeak deskarga eta zirrara izugarri bat eragiten
baitu.

Hain zuzen, ederra objektu harmoniko eta osoare-
kin izan da alderatua, simetria integratuarekin, eta,
psikoanalistek diotenez, eragiten duen ongizatea bat
dator zurrupaketa erritmikoak dakarrenarekin, edota
kaka egite edo sexu harreman egoki eta gogobetega-
rriek dakartenarekin ere, deskarga zirraragarriak
inondik ere.



17
Iragana bere tokian

Gizakiarengan azala da sakonena, zioen Valèryk.
Ordea, neurotiko mudurriak du barnekoiaren ospea,
betargiak alderantziz. Txarto dabilena omen da inte-
resgarria, konplexua, sakona. Izaera eta bizimodu era-
mangarri ahal bezain ez problematikoak lortu dituena,
berriz, axalekoa. Ikuspuntu horrek min handia egin
du, kontrakoa baita egia: Epikuro eta Spinoza sakona-
goak eta interesgarriagoak dira Cioran baino. Eta
inoizko filosofo ezkorrentzat jo izan denak, alegia,
Schopenhauerrek, Bitzitzen ikasi eta Zoriontsu izateko
artea idatzi zizkizun, pesimista argiak ez du-eta noiz-
bait zoriontsu izatera heltzeko itxaropena galdu nahi
izaten.

Rafael Sánchez Ferlosiok «tontiastuto» deritzona
izaten da, susmoaren filosofoen irakurketa zoritxarre-
ko baten erruz, tematzen dena ezkutuki izugarriren
bat xerkatzen edonoren arimako barrualde ilun muga-
gabean. Begiak ñarrotu, begirada aztertzaile sakon
ustekoa ipini eta solaskide koitaduari solemnitatez



diotso: «Hori diozunez, justu kontrakoa da egia». Alde-
rantzikatze mekaniko hori ez da, barren, berebiziko
buru argitasunaren adierazpena. Gainera, noraino iri-
tsi alderantzikatze-bide horretatik? Ez al da egokiagoa
Benitoren jarrera pirronikoa? «Hori diostazu? Ba goitik
behera sinesten dizut, hori hartuko dut egiatzat. Nola-
nahi ere, bost axola».

Saizarbitoriarentzat, merezi du ahalegintzea etor-
kizuna iragana ez bezalakoa izan dadin, ahaleginaren
emaitzari dagokionez eszeptikoa izan arren. Bere pro-
tagonistek ia inoiz ez dute iraganaren uztarria haustea
lortzen, baina Saizarbitoria bera eudaimonista da, zo-
riona du xede, bere buruarentzat zein gainerako giza-
kientzat. Zentzu horretan, ez dator bat Joxe Azurmen-
di batekin, honek gizaki tipo garaiagoa baitakusa bere
zoriontxoari uko egin eta «gaixo eta pobreekin erruki-
tu den fededun kristauarengan, edo justizia eta aska-
tasunaren alde behin bere gaztetasuna eskaini zion
idealak berari besterik ekarri ez dionarengan, espe-
txea ez bada eta klandestinitatea urte luzetan barne-
rrian zein atzerrian».

Martutene-ko aingeru erru-garbitzailea, Lynn, aza-
lean bizi da, berehala ahazten du zoritxarra. Berri-
tsuak zein Benito frankistak ere ez dute barne arazo-



rik ez hobendun sentimendurik. Susmoaren psikolo-
giaren aurkako eredu argiak dira. Azalean gelditzen
jakitea edo azala berreskuratzea da bizitzan trebeta-
sunik zailena, eta zoriontsu izateko ezinbesteko bal-
dintza. Berritsua, Benito eta Lynn ez bezala, Abaitua,
Julia eta Martin psikologia fidagaitzaren araberako
«jende interesgarria» dira. Freudek mesfidantzara
ohitu gaitu, begirada sasijakintsu batez solaskideak
ezkutatzen omen digunaren bila sakontzera. Eta
gehienetan ez dugu aurkitzen gure buruaren proiek-
zioa baino: beldurrez, obsesioz eta erruz onduriko lo-
katz nekagarri bat, psikologo mesfidatiak «egia» deri-
tzona, «traumaren desestaltze» adieraz. Egia ikaraga-
rri hori, ordea, behin karga emozionala kenduta, hu-
tsala eta ahazteko modukoa izaten da.

Saizarbitoriaren eleberrietan zorionbidean lagun-
garri izan dakizkigukeen hainbat eredu aurki ditzake-
gu, batez ere bigarren mailako pertsonaiei lotuak,
hala nola Lynnen errugabetze aktiboa edota Benitoren
eszeptizismo onbera.

Montauk bezalako liburuetako literatura ere salba-
bide izan dakizuke, herio beharrean bizia aldezten
duen heinean. Bestalde, Kandinskyren tradizioa-k era-
kutsiko digu giza fakultateen artean damuzko iragan-



keria barik irudimena hobesten eta bizipozaren alde
erabiltzen. Azkenik, eta behar bezala hasteko, itsaso-
ra bota genezake gurasoen eta gizartearen herentzia-
ren alde astuna, itsasoak sendia eta giza historia gain-
ditzen baitu.

MONTAUK

Martutene biziarazten duen Montauk eleberriak
Saizarbitoriaren ildo bi batzen ditu: objektu kataliza-
tzailea da, hala nola Ehun metro-ko giltza, Hamaika
pauso eta Gudari zaharraren gerra galdua-ko Omega
ordularia eta Bihotz bi. Gerrako kronikak-eko domina.
Eta, gainera, liburu bat da.

Aurretik ere bagenituen Saizarbitoriaren liburuen
barruko liburuak, esaterako ilunpetik Hamaika pauso-
ko gertaerak erabakitzen zituztenak: batetik, Loretta
Sheridan protagonistaren fusilatzearen ingurukoa;
eta, bestetik, Abaitua idazten ziharduen «Hamaika
pauso». Edota, Rossetti-ren obsesioa-n, Juan Martinek
hotelean galdutako eleberria, «Adio atsekabe», prota-
gonistei era berean gordetik eragiten ziena. Edozelan
ere, Martutene arte heriotzaren zerbitzura zeuden na-



rrazio barruko liburuak, abandonuen, fusilatzeen eta
ehorzketen mesedetan, eta Montauk, aldiz, Martute-
ne-ko bizitasuna suspertzera dator.

Bestalde, Saizarbitoriaren orain arteko eleberrien
artean Martutene baldin bada konplexuena, ispilu eta
simetria jolasik esanguratsuenak erakusten dizkiguna,
ez da soilik potoloena izaki edozer sartu duelako; kon-
tuan hartu behar da, halaber, Montauk bera erabili
duela pertsonaien ispilu, akuilu, katalizatzaile eta ins-
pirazio iturri gisa. Aipatu giltza, ordularia eta domina
gauzaki gafeak edo talisman gaiztoak ziren, herio-
igarleak; Max Frischen Montauk-ek, berriz, protagonis-
tak heriotzatik salbatu eta bizitasun indartsu batez
sustatzen ditu.

Ehun metro-n, Hamaika pauso-n zein Gudari zaha-
rraren gerra galdua-n eta Bihotz bi. Gerrako kronikak-
en heriotza eta hilketa baldin baziren nagusi, protago-
nistak hil egiten baitziren edo hil egiten baitzuten,
Martutene-n ez soilik ez da protagonista bakar bat ere
hiltzen; gainera, gertaerarik hunkigarrienetakoa jaio-
tza bat da, Peruren jaiotza Sagastizabal baserrian. Sai-
zarbitoriak inoiz ez du Martutene-n bezain ederki era-
kutsi borondatetik eta maitasunetik datorren biziaren
aldeko grina.



LYNN ETA ERRUGABETZE AKTIBOA

Bi bihotz, hilobi bat-en, besteak beste, tanatofilia
gailentzen zen protagonistaren inguruan: heriotza le-
henesten duen kultura batean bizi dira Flora eta bere
ama; Entziklopedistak bizitza jarri nahi du heriotzaren
gainetik, Parisera joan Florarekin bidaian gerezi den-
boran, baina Florak nahiago du diru hori gurasoentza-
ko panteoi bat erosteko erabili.

Martutene-n, berriz, bizitzaren alde ilunak saihes-
tu gabe ere, inoizko koloretsuen dakarzkigu Saizarbi-
toriak loreak eta katuak, adiskidetasuna, maitasuna
eta jaiotza. Errua bezain erabakigarria da Martutene-n
bizitza errugabetzeko ahalegina patuaren onarpena-
ren bidez, Lynnen amor fati eder hori, baldintzarik ga-
bekoa.

Martutene baino lehenagoko narrazioetan nonahi-
koa zen patuaren atzaparra, omnipresentea, eta hain-
bat moldetan mamitzen zen: arbasoen zama, protago-
nistaren izaera, putzuari ihes egiteko ahalegina, zuze-
nean putzura zaramatzana, simetria gaizto bat...
Ezohikoa dugu Martutene-ko patu gaiztoaren baies-



pen barea, Lynnen ahaleginean bai Abaitua eta bai
Pilar errugabetzeko: «Nirea ez da izango zure errua-
ren izena» diotse.

Onartze hori ez da zori txarraren eramate solem-
ne arranditsua, baizik lasaia eta aurrera begirakoa,
errutik aldenduen dabilen pertsonaiari dagokiona.
Lynnek goxo onartzen du bizitzak dakarkiona. Onbera
da gainera, alegera, eskuzabala, argia, eta beldurrik
gabe ematen zaio maitasunari, protagonista euskal-
dunek ments duten kalipuz.

Bada jende sarkina bikote sendoak desorekatu eta
apurtzeko irrikak mugiarazten duena. Ezohikoagoa da
kontrako kasua, Martutene-k erakusten diguna: bikote
batzuek suntsitu egiten dituzte tartean sartzen zaiz-
kien edo dituzten lagunak. Hirugarrenaren agerpenak
bikotearen eritasuna eta gainbehera katarsiz astindu-
ko du, eta ondoren zauritu eta bota egingo dute. Patu
makurrak dakarkion zartako eta bazterketa horixe da
Lynnek patxada dotore batez onartzen duena. Elbarri
izanagatik, zoriontsuagoa izango da Abaitua eta Mar-
tin baino.



BENITO, ZENBAKI ORDINALEN
NEUROSIAREN GAINETIK

Azalean bizitzeko artean maisu izatera iritsi den
bigarren mailako beste pertsonaia bat da zerriaren es-
kutik ezagutu dugun Benito. Saizarbitoriaren protago-
nista gehienak dogmatikoak eta fundamentalistak
diren bitartean, itxuraz fundamentalismoaren kritiko-
ak diren ilustratuak ere ilustrazioaren fundamentalis-
tak baitira, sinesgogorra da Benitoren jarrera: ez dakit
gauza handirik, berdin dio, beharbada bai beharbada
ez, auskalo. Ez da hain desberdina bizirik egotea eta
hilik egotea. Benitok ez du inor epaitzen, hain gutxi
bere burua.

Artaxonakoa sorkuraz, frankisten aldeko bolunta-
rio izan zen, patxadaz; abertzale zein gorri izatera in-
gurua, antzeko entusiasmo gutxirekin zatekeen Beni-
to errepublikazale: «Denei arrazoi ematen dieten ho-
rietakoa zen, edozer gauzarekin konformatzen zena,
eta zoriontsu izateko txorizo zati bat, ogia eta ardoa
besterik behar ez zuena». Sakoneko eszeptizismo
horri esker bizi da kontent, egokitu zaizkion garaia eta
emaztea hain zakarrak izan arren.



Saizarbitoria izan da lehenbiziko euskal eleberrigi-
lea frankista baten azalean sartu eta sinpatia handiz
aurkeztu diguna. Koldo Izagirrek idatzi zuenez,
«‘lehen aldiko gizona’ izatera kondenaturik dago Sai-
zarbitoria. (‘Lehen nobela modernoa’, ‘lehen nobela
bilinguea’ (sic), ‘lehen nobela zientifikoa...)».

Bestalde, emakumea protagonista duten Saizarbi-
toriaren eleberrietan, Egunero hasten delako-n zein
Kandinskyren tradizioa-n, berebiziko garrantzia du le-
henbiziko aldi sexualak. Eta Abaitua ginekologoak ka-
rrikan zein ohean darabil gogoan Max Frischen esal-
dia: «Emakume batekin, lehen aldi oro, lehen aldia da
berriro». «Emakume batekiko lehen aldia, lehen aldia
da beti». Eta Martin idazlea biziki nahigabetzen du
bera ez izan izanak ETAren biktimengana merezi be-
zala hurbiltzen lehenbiziko euskal idazlea.

Kontuz ibili behar «lehenbiziko» horrekin, Saizarbi-
toriaren protagonistak kondenatu eta hondamendira
amiltzen dituen indar makurren artean ez baita eska-
sena lehenbizikoaren lilura. Oraingo aukerak lausotu
eta baztertzen ditu, gogoa iraganeko lehenbizikoan
katramilatzeko, jatorria eta hasiera delakoan orduz
geroztik etorri den guztia markatu duena.



Abaituarentzat, munduan ez dago emakume
baten intimitatean lehen aldiz sartzearen pareko zirra-
rarik. Bederatzigarren edo hogeita zazpigarren aldia-
ren aurkako tamainako aurreiritziak darabiltzanak de-
rrigorrez amaituko du paziente baten aluan atzamar
bi sartzen, behar ginekologikorik eta eskularrurik
gabe. Benitori, aitzitik, orainaldian bizi denari guztia
zaionez etengabe diferente eta berri, berdin litzaizkio-
ke harrigarri lehenbiziko aldia, bigarrena zein azke-
naurrekoa, eta hori ezinbesteko baldintza da iragane-
tik libre bizitzeko, gizaki izan arren.

IRUDIMENA

Kandinskyren tradizioa-k errealitatearen eta irudi-
menaren arteko dialektikan sakontzen du, Mirenen
maitasunaren kasua ardatz hartuta. Miren nerabeak
lagun taldearen presioa nozitzen du, mutilen batekin
has dadin behingoz. Rosa da gogorren presionatzen
duena, neskarik esperimentatu eta lotsagabeena,
ustez. Bere ikasbidean Mirenek aurkituko du ezer ez
dela dirudiena, eta aldi berean irudimenak badenaren
gain eragin dezakeela. Egitate hori, batzuetan, gure



zorionaren aldekoa da, edo gure zorionaren alde era-
bil dezakegu bederen, zoriona izaki etikak oro har eta
Saizarbitoriarenak zehazki gizakioi maizenik proposa-
tu digun azken xedea, gure jarduera guztien helburu
gorena. Edozein gisaz, Mirenen bilakaera, Saizarbito-
riaren gainerako protagonisten artean, salbuespenez-
koa da. Saizarbitoriaren protagonista gehienek ezin
diote zorionari eutsi: pozik bizitzeko baldintza material
eta afektiboen jabe izan arren, berehala nagusitzen
zaie iluntasun hotza eta heriotza irrika, indartsuagoa
balute bezala zoriona bilatzeko joera baino zoritxa-
rrean jaustera derrigortzen dituena.

Rosaren presioa arintzearren, Mirenek mutil lagun
bat asmatzen du, Manu atsegin, sentibera eta etxera-
ko modukoa, Errioxako Bastidakoa, non Mirenen do-
nostiar sendiak bigarren etxea baitu.

Bereizi beharra dago, batetik, herri jolas batean
gogorturiko irudimena, tradizio batean zurrundua,
«Kandinskyren tradizio» deritzon horretan, kasu: Urte-
zahar gauean kalera irten eta pasatzen den lehenbizi-
ko gizonari zer izen duen galdetu behar diozu. Gizon
horren izen berekoa izango ei da zure senarra. Horixe
gertatu zitzaion Kandinsky margolariaren emazteari.
Hasieran, nahigabetu egin zen kaleko ezezagunak



Wassily erantzun zionean, berak Gregor bezalako izen
dotoreagoa baitzuen amets; dena den, azkenik Was-
sily Kandinskyrekin ezkondu zen, Alexandre Kojève fi-
losofoaren osabarekin, egia definitu zuena zentzu
ulergarri guztien artikulazio koherente gisa, Saizarbi-
toriaren antipodetan.

Bestetik, badugu halaber tradizioan egituraturiko
irudimen hori txertatzera datorren lagun konkretu be-
tiere desorekatuagoaren irudimen gorabeheratsua,
malguagoa, apetatsuagoa, gizabanako jakin horren
beharretara egokituagoa.

Mirenek Aitor izena nahi luke, izen euskaldun bat.
Urtezaharrean kalera irten eta gazte erakargarri bat
da Mirenek aurkitzen duen lehenbiziko gizona. Mire-
nek zer izen duen galdetu eta, ezustean, «zu Miren
zara» erantzuten dio, «ezagutu nahi zintuzket»; ondo-
ren, bera Aitor dela.

Tradiziotik datorkigun jolas irudimenezkoak horre-
la bat egiten duenean zure ametsarekin eta zure
errealitatearekin, ezin diozu eutsi, indartsuegia baita,
erremediorik gabe sartzen zaizu bizitzan.

Tradizioak zurrunduriko jolas hori, behin gizaki
errealen harremanetan mamitzen denean, berpiztu
eta modu berri batean hasten da dantzan, aurreikusi



ezina. Adibidez, Mirenek irudimenezko jolas bat erabil-
tzen du errealitatearen gabeziak betetzeko, mutil
lagun falta konpentsatzeko. Mirenen berezitasuna da
ez diola mutil laguna irudikatzeari utziko, errealita-
teak mutil lagunaren igurikimena eta hutsunea bete-
tzen dionean ere, itxuraz.

Ez baitio betetzen. Miren berehala ohartzen da Ai-
torren errealitatea mutil lagun gisa oso zaiola minga-
rria; eta Manu irudimenezkoak, Errioxako ikasleak, be-
rriz, sendatu egiten dizkio errealitateak eraginiko zau-
riak. Harik eta Aitorren benetako izena Manu dela ja-
kingo duen arte, hain zuzen errealitateak aurpegirik
traumatikoena erakusten dionean, amodioa lehenbizi-
koz Lintzirin hotelean arratsalde tamalgarri batean
egiten dutenean, aldi berean herri traumak ere eztan-
da egiten duela, alboko gasolindegian bonba bat le-
hertzen baita.

Tradiziotik datorkigun jolasa gu erabiltzen ari
garen jolasetan txertatzen da, gure jolas partikularre-
tan, denak aski antzekoak. Aitor, hain da petrala, ez
dio Mirenen maitasunari berarengan finkatzen uzten,
ez dio Mirenen eskaintzari bide egiten, Manuk ez be-
zala; Manuk uzten dio, Jainkoak fededunari bezala,



existentzia enpirikorik ez duenak ez baitu erresisti-
tzen.

Kontua da Aitor ez dela Aitor; Manu izena du ofi-
zialki, hori ikasten du Mirenek errealitate traumatikoa
nozitzeaz batera. Baina Miren bera ez da Miren, baizik
Maria. Eta Rosa ez da sexu esperientzia aberatsa duen
lotsagabea, baizik lotsagabekeria esperientziaren urri-
tasuna estaltzeko darabilen koitadua.

Kontakizunak amaiera baikorra du: Miren Bastida-
ra doa eta liburutegian mutil atsegin bat aurkitzen du,
sentibera eta Kandinskyren obran aditua; Manu du
izena. Beti irudikatu izan duena ekarri dio errealita-
teak. Jolas tradizionalak erabakiriko patua bete egingo
da, Manu baitzuen Aitorrek benetako izen, eta, itxura
guztien arabera, Mirenek bat egingo baitu Bastidako
Manurekin, bere izena estalia eta ordeztua ez duen le-
henbiziko protagonistarekin. Dena den, garbi gera
bedi, Mirenek lehenbiziko elkarrizketan bertan jakina-
raziko dio Manuri pikuak batzera bidali duela idatziri-
ko patuan edozein fede.

Baikorra eta polita da amaiera, eta ez soilik elkar
ezagutzen duten unean bertan amaitzen delako na-
rrazioa, berehala letorkeen hondamendiari lekurik uz-
teke. Oraingoan ez dugu zertan kezkatu, Asaba zaha-



rren baratza-ko Polikarporen eta Sabineren etorkizu-
naz ez bezala. Ez dirudi Manu eta Miren Saizarbitoria-
ren bikoteen ohiko bilakaera lazgarriak harrapatuko
dituenik.

Hortaz, irudimenaren eta errealitatearen arteko
dialektikari dagokionez, Saizarbitoriaren etikaren
agindu hipotetikoa izan liteke: «Kontuz irudikatzen du-
zunarekin, ondorioak zure gogoaren mugak gainditu
eta mundu errealeraino etor bailitezke». Eta, irudime-
na oroimenak elikatzen duen arren ezinbestez, eta
etorkizuna beraz iragana errepikatzera mugatzen
bada ere funtsean, hala ere Mirenek irudimena dara-
bilen moduak iragana bere tokian kokatu eta geroa ar-
gitu egiten du.

ERLIKIAK URPERA

Itsasoan sortu zen bizia. Ene Jesus-en Saizarbito-
riak itsasoaren mehatxua erakutsi digu. Ordea, pinta-
tu digu halaber, Asaba zaharren baratza-n, biziaren
oztopoa itotzeko egokia litekeen itsaso bat, zahar as-
tuna eta tradizio makurra ahazteko.



Ez da txiripa Gorde nazazu lurpean-eko jaiotza ba-
karrean, Polikarporenean, amak placenta praevia iza-
tea, jaioberria hiltzat jotzea. Nobelagilearentzat hain
garrantzitsuak diren Proustek eta Freudek diote gizo-
naren maitemintzeek amarenganakoa errepikatzen
dutela funtsean: maitasun bakoitzak aurrekoak isla-
tzen ditu, era berezi eta desberdinean, noski. Baina,
azken batean, denek errepikatzen dute aldez edo mol-
dez amarenganakoa, berriro amaren barrura itzultzea
omen baita, nolabait, maitearekin elkartzea.

Dena den, andrea eta ama hilobi izan daitezke Sai-
zarbitoriaren protagonistarentzat: Hamaika pauso-ko
ametsean, kasurako; edo bestela itsaso. Ama itsasoa
ere bada, eta isurki amniotikoa eta karena itsaso zati
bat amaren baitan. Gu amarengandik gatoz, baina bi-
zitza itsasotik dator. Sardina anbibalentea da: latako-
ak oinazezko erregresioan laguntzen dio Saizarbitoria-
ren protagonistari; baina, aldi berean, pareko dituzu
zakila aluan eta sardina bizia itsaso zabalean.

Gorde nazazu lurpean-eko arbaso nagusiak, prota-
gonisten guraso espiritualak, eta gureak, Miren ama
hila eta gudari zaharraren muinoia diren arren, iraga-
naren berunezko itomena, hala eta guztiz ere, azken
narrazioan, Asaba zaharren baratza-n, Polikarpo na-



rratzaileak eta Sabine/Bioleta emakume berriak itsa-
sora botako dituzte uztarri horiek. Egia bada ere ekin-
tza hori jungiarki interpreta litekeela Yin eta Yang edo
aita fundatzailearen eta ama-itsasoaren arteko biltze
harmoniko legez (aita amaren barruan polito entrete-
nituta, ez dira oroituko semea errudun sentiarazteaz),
Saizarbitoriaren obra osoaren zaina aintzat hartuta
egiantzekoagoa da kartesiarki irakurtzea arbasoen
autoritate mudurritik libratze gisa. Bihotz bi. Gerrako
kronikak-en zein Bi bihotz, hilobi bat-en Bioleta Flora-
ren osagarri zen nolabait; orain, berriz, Florarik gabe-
ko Bioleta dugu aurrenekoz, oztoporik gabeko garden-
tasuna. Bioletak darama Polikarpo, zama zaien tradi-
zioaren hezurrak urperatzera. Eta Bioleta berri hauxe
da aurrenekoz Polikarpo narratzailearen izena bere
horretan onartzen duena. Bestalde, esan bezala, itsa-
soak ama barnebiltzen du, amak itsasoa adierazten;
isurki amniotikoa eta karena itsaso zati bat da amaren
sabelean.

Gu amarengandik gatoz, baina bizitza itsasotik
dator. Itsasoak ama gainditzen du. Zakila aluan lasai
eta pozarren, sardina da itsaso zabalean jostari. Orai-
naldia pozez onartzekotan aitaren muinoia itsaso beti



zahar beti berri enigmatikora bota behar dugu behin-
goz.

Spinozak dioenez, «gizaki libreak ez du deus gogo-
an hartzen herioa baino gutiago». Lurpera ditzatela
hilek beren hilak, hila lurpera eta biziak asera. Kontua
da, bizitzea eta maitearekin biltzea oztopatzen diguna
lehenbailehen ehorztea: iraganeko zama, errua eta
damua, neurosia, jelosia, kontzientziaren ausikia,
gerra, edo norberaren tentelkeria, nartzisismoa eta
ganorabakokeria. Lurpean utziko ditugu betirako ba-
kean, geure bizitza bakar hau babestearren.
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